白度的錯覺

兩年多前，小說家兼評論家魯曼‧阿拉姆 (Rumaan Alam) 找到了一份特別計畫編輯的工作。紐約時報書評。這是一份夢想的工作——當然確實如此——他想像自己在這個神聖的機構度過了余下的職業生涯。但上任幾個月後，他開始覺得自己失敗了。難道是他不夠好，無法讓事情成功嗎？一個令人不安的想法潛入他的腦海，這個想法在他在紐約著名媒體機構工作的這些年裡一直困擾著他：如果時代僱用他不是因為公司重視他的思想，而是因為想證明公司關心多元？他對這種可能性感到非常不安，因此辭去了工作。 年底前。

這個想法也一直困擾著他身為小說家的生活。自從他成為作家以來，阿拉姆就想著某些人，包括編輯和出版商，希望他寫一些與他外表相似的人。他們沒有直接說出來，但有時他覺得他們的表情或語氣暴露了他們對他的興趣，而不是因為他說或寫的任何事情，而是因為他的父母碰巧來自哪裡。這種看法在某種程度上影響了他的前兩部小說，他是從富有的白人女性的角度寫的，這種選擇對他來說就像是一種無聲的叛逆行為。他離開的那個冬天次，他把自己與家人隔離在布魯克林的飯店房間裡，並將他對存在的恐懼傾注到他的寫作中。

由此產生的書，把世界拋在身後,有望成為秋季最熱門的遊戲之一。Netflix 已經搶購了經過激烈的競購戰後，山姆·埃斯梅爾執導，茱莉亞·羅勃茲和丹佐·華盛頓主演。這是一部令人不安又誘人的文學驚悚片，故事以一個中上階層白人家庭在漢普頓的豪華 Airbnb 度假開始。半夜，一對富有的黑人夫婦出現，宣稱他們是房主，並帶來了神秘的世界末日事件的消息。當他們要求進入時，隱藏在客人漂亮的白色自由主義外表下的令人不安的偏見就會浮出水面。 「在她看來，這不像是黑人居住的那種房子，」阿拉姆在談到白人婦女阿曼達時寫道。緊接著，她想知道她這話是什麼意思。

和他早期的書中一樣，阿拉姆展現了描寫富有的白人的天賦，特別是精準地捕捉白人女性。 「我的作品是自傳體，」有一天，他在布魯克林後院喝著冰伏特加時告訴我。 “但是沒有人能看到它。”

阿拉姆的生活細節，或大或小，都隱藏在他的小說裡。就像他第二本的主角一樣，那樣的母親,他在華盛頓特區的一個富裕郊區長大，「這就像在無處長大，」他說。他的父母於 70 年代從孟加拉國搬到那裡，以追求高等教育和穩定的生活。他的母親成為一名醫生，父親成為建築師，他們一起為孩子們創造了中上階級的生活。阿拉姆說，他並沒有意識到自己與學校裡的同學不同，因為學校裡的同學幾乎都是白人。 「我的父母非常重視同化，」阿拉姆告訴我。 「他們正在離開一個失敗的政治體系，而我的父母也不想以任何玫瑰色的視角回顧過去。我們去那裡是為了成為美國人。他們對此非常清楚。阿拉姆是四個孩子中的老二，他回憶起自己的童年，沒有留下任何遺產。他們去了鄉村俱樂部，吃了鮪魚砂鍋菜和 Kix 麥片，沒有去清真寺，也沒有幾個南亞朋友。 「我和其他白人孩子一樣，在美國其他高檔郊區的任何漂亮房子裡長大，」他說。

作為一個痴迷的讀者，他在9 歲或10 歲的時候就讀完了當地圖書館的兒童分館，然後轉向成人書籍——阿加莎·克里斯蒂、羅伯特·勒德魯姆和湯姆·克蘭西。他已經知道自己想成為一名作家。他的成長歲月一直在努力模仿白人作家的作品，因為這就是他所理解的文學。在奧柏林大學學習創意寫作後，他開始創作一部關於一位在中西部文理學院學習的白人富有女性的小說。 1997年，大二結束後，紐約客發表專門針對印度作家的小說特刊。 「這對我產生了巨大的影響，」阿拉姆說。其效果並不像有些人想像的那樣，擴大了可能性，也不是他如何實現自己職業生涯的藍圖。 「它強調了一個判斷什麼是小說的機構總是會附加這個修飾語的方式，」他說：印度人小說。作為一個在雷根時代的美國長大的高成就移民的孩子，阿拉姆不想成為小眾。 “我想在一款不是我設計的遊戲中取得成功，但我能夠閱讀並內化其規則。”

直到他從奧柏林大學畢業，搬到紐約市，並開始在康泰納仕集團工作，他才充分意識到自己的種族以及它如何使他與白人同齡人不同。 2000 年，他開始在該雜誌擔任編輯助理，該雜誌現已停刊。幸運的在接下來的八年裡，他繼續斷斷續續地為公司工作，從一個角色到另一個角色。 “有一種錯覺，”阿拉姆說，這種錯覺在他的青年時期一直存在，“但在我真正成年時就破滅了。”他回憶起 20 多歲時的一次令人不安的經歷，當時他的老闆邀請他去她位於卡羅爾花園的聯排別墅參加生日派對。當他調製一杯雞尾酒時，他陷入了一種令人陶醉的想法，任何紐約的年輕專業人士都可能會覺得熟悉：“我是一個無名小卒，但我在這棟美麗的豪宅里，在這家雜誌社工作，我覺得我屬於這裡，「阿拉姆回憶道。當他遇到他已經見過很多次的老闆的母親時，這個幻想被打破了。然而，在那一刻，她誤以為他是她的司機。 “我覺得我屬於那裡，但當然我不屬於那裡，”他說，“我只需要有人提醒我這一點，就能以完全不同的方式看待它。”

我們坐在他位於普羅斯佩克特-萊弗茨花園 (Prospect-Lefferts Gardens) 的房子後院花園裡有一張鍛鐵桌子，伏特加加冰減輕了太陽照在我們身上的重量。阿拉姆迷人又自嘲，向後靠在傘的陰影下，他的青年布襯衫在脖子上解開，袖子捲起來，露出孟加拉虎紋身的黑色輪廓。他的小說家朋友將他描述為柏拉圖式理想的文學城里人，是那種你會想在聚會的角落與之相處的人，聽他對其他客人的詼諧評論。當我向他提起這件事時，他笑了。 “我是一個非常缺乏自信的人，”他說，“但我是一個出色的表演者。”

在前往院子的路上，他帶我穿過他的家，它經常出現在設計網站上，經過飽和色彩和重疊圖案的時尚模糊，裡面排列著不拘一格的藝術：在eBay 上找到的馬丁·路德金的肖像，卡拉沃克 (Kara Walker) 設計的帶有剪影的水罐。阿拉姆和他的丈夫、攝影師大衛·蘭德以及他們的兩個養子在這裡住了大約十年。土地是白人，他們的孩子是黑人，有時，當阿拉姆談到他的家人時，他似乎在對一個想像中的白人郊區居民說話，那種人可能會看著他的家人，覺得很奇怪。 「從很多方面來說，這是一個傳統的家庭，」他說。 「我們住在紐約郊區，有一輛小型貨車。這並不像有些人看起來那麼牽強。

「我的孩子們隨時都會回家，」他高興地警告道，一邊給我們倒飲料，然後他們就衝到後院，盯著阿拉姆準備的起司和熟食盤。 「我要做無數次精彩的跳躍，」他的小兒子澤維爾 (Xavier) 爬上高高的蹦床說道。 “你怎麼還在說話？”他的大兒子西蒙問道，他伸手去拿另一塊乳酪，難以置信。 「生孩子就是一種解放，」阿拉姆說。 「我在生孩子之前從未出版過小說。我的孩子們根本不在乎我做什麼，我認為對我來說，生命中有一個人不在乎我做什麼對我來說非常重要。

經過 15 年多的努力，37 歲的阿拉姆終於在三個月內完成了初稿。他已經在雜誌、廣告和女性時尚領域工作了多年，對自己的職業生涯感到不滿。那本書，有錢又漂亮,講述了居住在紐約的兩名女性之間的友誼，她們同樣對自己的工作有些不滿意。他向他提交手稿的經紀人朱莉·巴勒 (Julie Barer) 發現該書既聰明又引人入勝，尤其是它對女性生活中家庭時刻的描寫。 “這句話太準確了，”她告訴他，“如果這是一個女人寫的，我願意付錢。”

那樣的母親——富裕的白人詩人麗貝卡收養一名黑人孩子的故事——更接近阿拉姆的生活。他的第一本書間接涉及種族問題，而他的第二本書則採用國內小說的慣例來探索主角的種族盲點和自我專注。這本書很受歡迎，但有些人似乎對阿拉姆的身份感到困惑。 “你真的是女人嗎？”訪談者開玩笑說時尚。由白人養父母撫養長大的黑人評論家麗貝卡·卡羅爾在洛杉磯問道時代,“兩個黑人孩子的棕色同性戀養父選擇以白人女性的經歷為中心來講述跨種族收養的故事，這告訴我們什麼？” （她沒有試圖回答。）她將麗貝卡描述為“白人特權的體現，如果她在整部小說中對此有任何真正的認識，那就不會那麼令人討厭了。”但這就是阿拉姆的觀點：白人的一個決定性特徵是缺乏與之相伴的意識。

那樣的母親是兩本書交易中的第一部小說。合約在手，阿拉姆決定嘗試一些不同的事情。他獲得了許多評論界的好評，但尚未進入暢銷書排行榜。 「我帶著『去他媽的』的精神讀了這本書，」他說。 “我想，這是我最後的機會——我還沒打出全壘打」。他第一次嘗試寫一位印度移民。 2017 年 12 月，他躲進了犯罪作家勞拉·利普曼借給他的上西區一套公寓。但當他慢慢翻閱一百多頁的草稿時，他很難集中註意力。城市裡寒冷刺骨，他發現自己在幻想家人去漢普頓度假——這是早期靈感的種子。把世界拋在身後。他不知道為什麼他無法完成他打算寫的草稿。也許是因為他一直不願意寫一個與他相似的人物；也許另一個項目看起來更性感。

這時代兩個月後，他給了他一份編輯工作，他把小說寫作擱置一旁，再次嘗試融入媒體機構的生活。最後，在 40 歲時，他感到比職業生涯中任何時候都更有安全感。 「我記得那一刻我無比欣喜，我覺得我要為我的孩子們做正確的事，」他回憶道。那種感覺並沒有持續太久。阿拉姆不想詳細解釋為什麼這份工作沒有成功，但他說這讓他回想起 25 歲時在前老闆家裡的感受：「我意識到我認為我這是一回事，但世界不這麼看我。 」阿拉姆的朋友、作家林恩·斯蒂格·斯特朗 (Lynn Steger Strong) 因未能出席會議而感到不安。次。“他非常擅長玩這個遊戲，”她說。在他決定辭職後的一段時間內，她記得他陷入了一種茫然的自由落體狀態。但後來他開始帶著書頁出現在他們的咖啡約會中。 「我們從談論官僚主義的挫敗感轉向談論小說的邏輯，」她說。阿拉姆得出的結論是，他“不再適合機構生活”，並致力於完成一份草案把世界拋在身後。一部禮儀喜劇包裹在緊張的災難情節中，很容易以電影的形式觀看。 大約 18 個月後，幾位製片人和導演向阿拉姆求愛。他認為以執導時尚電視驚悚片而聞名的埃斯梅爾最了解其主題。

奧柏林大學阿拉姆學院教授 Dan Chaon 表示，他一直擅長「揭露人們所有可笑的妄想」。但把世界拋在身後查恩補充道，這本書比他之前的小說走得更遠，“放棄了相信沒有什麼壞事會發生在你身上的特權。”小說只讓讀者瞥見了人物身上所遭遇的災難——紐約市神秘停電，音爆強大到讓你的牙齒掉下來。故事中心的布魯克林夫婦克萊和阿曼達透過沉迷於比自己更富有的幻想來安慰自己。當埃斯梅爾閱讀時，他立即想到了與他一起製作該系列的羅伯茨歸來。 「和阿曼達一起，我們可以剖析白人的權利，我想，對美國甜心來說，審視這項特權是多麼令人著迷的挑戰」。羅伯茨加入後，埃斯梅爾請她向華盛頓聯繫有關房主 GH 的角色，暗指阿曼達在小說中脫口而出的種族主義思想：“你知道，你看起來有點像丹澤爾華盛頓。”

像許多住在布魯克林的白人一樣，克萊和阿曼達想像自己比實際情況更開明。在雜貨店，阿曼達購買了用再生紙製成的咖啡過濾器（以及阿拉姆以人類學精確描述的其他幾十種物品），但她很難接受這樣一個事實：一個黑人家庭擁有一棟她和她的丈夫無法擁有的房子買得起。 「如果這是一個騙局怎麼辦？完全陌生的人悄悄溜進房子，闖入他們的生活。另一種驚悚小說可能會渲染懸念的模糊性，但阿拉姆很快就讓讀者知道 GH 和他的妻子露絲就是他們所說的那樣。他感興趣的是白人核心的錯覺，也就是認為有色人種不屬於你的空間，即使你是闖入者。

在阿拉姆的後院，夜幕降臨了，那瓶伏特加已經喝光了大部分。當我們喝完最後一杯酒時，他沉思著貫穿他書中的自傳線索。也許看起來不像，但在某種程度上，他的最新作品是他的移民小說：既是他成長過程中歸屬感的產物，也是他意識到自己永遠不會真正歸屬的產物。 「同化不是以自我意識的方式進行的。你不像，哦，我是一個棕色人種，正在學習如何變白，」他說。 “我寫的是某種盲目性的活生生的體現。”

*本文發表於2020年9月14日號紐約雜誌。立即訂閱！