Netflix 的時時刻刻都是魔鬼是個虐待狂的苦差事

選擇你自己的冒險，但對於代際創傷。照片：格倫威爾森/Netflix

強調全部，我猜。安東尼奧·坎波斯時時刻刻都是魔鬼改編自唐納德·雷·波洛克的小說，是一個充滿殘酷和痛苦的無情而華麗的教學大綱，你可能會發現自己想知道這是否部分是一個遊戲：選擇你自己的冒險，但對於代際創傷。

想想看：故事開始於二戰中日本前線的威拉德·拉塞爾（比爾·斯卡斯加德飾），目睹了一名美國軍官在戰場上被剝頭皮並被釘在十字架上的噩夢般的景象。在威拉德返回西維吉尼亞州的家之前，他在俄亥俄州小鎮的一家小餐館停下來（他帶著一把手槍，他傻笑著聲稱，希特勒用這把手槍結束了自己的生命），並遇到了兩個可愛的年輕女服務生：夏綠蒂（海莉）貝內特）和桑迪（麗莉克亞芙）。他愛上了夏洛特，並有一天將與她結婚。桑迪向他看了一眼，但隨後女服務生交換了位置，桑迪最終遇到了卡爾·亨德森（傑森·克拉克飾）。她將會結婚；他們會一起開車穿過鄉村去接陌生人，強迫他們在鏡頭前與桑迪發生性關係然後謀殺他們。同時，威拉德和夏洛特組建了家庭，她得了晚期癌症，而他在宗教迷茫中犧牲了家裡的狗，試圖說服上帝饒恕她。不管怎樣，她還是死了，然後他結束了自己的生命，他們已經陷入困境的兒子阿文（湯姆·赫蘭德飾）被送往與他的祖父母住在一起，他們也收留了萊諾拉·拉弗蒂（即將扮演）伊莉莎·斯坎倫飾演的羅伊（哈利·米爾林飾）是一位瘋狂的傳教士，他相信上帝和蜘蛛咬傷賦予了他復活的力量，刺傷了妻子海倫（米婭·華希科沃斯卡飾）的脖子，之後她的父母就失蹤了。（羅伊後來怎麼樣了？好吧，他遇到了卡爾和桑迪。）

明白了嗎？這是，什麼，這部 138 分鐘電影的前三分之一？一長串可怕的事情肯定不是完全沒有意義，甚至是誤判。邪惡是一種毒藥，在不同程度上滲透到每個人的生活中，無論是透過虔誠的熱情還是變態，或者（以羅伯特·帕丁森飾演的花花公子普雷斯頓·蒂加丁牧師為例，他及時出現，讓事情朝著更不幸的方向螺旋式上升）兩個都。沒有人能倖免於殘酷和瘋狂的無盡漩渦，當然，觀眾也不能倖免。

但我們還是覺得沒有什麼。儘管展示了所有的墮落，但坎波斯的導演很冷靜，講故事也很盡職，也許是因為他有太多的情節要馳騁，有太多的角色要折磨。但他很了解演員，而且他的表演幾乎讓我們達到了目標。演員陣容大多是外國人——英國人、瑞典人和澳洲人都有口音——但他們對這些迷失、腐敗、偏遠靈魂的刻畫卻很微妙，從斯卡斯加德飾演的情感受傷的老兵到克拉克飾演的心理扭曲的連環殺手。這群人中最出色的是霍蘭德（這部電影中最接近主角的人），他讓純真和憤怒在反复無常的年輕阿爾文臉上同等程度地跳舞——眼睛警惕，嘴巴撅起— —這有一定道理，因為他是一個有機會打破暴力循環的角色，儘管他似乎也做好了讓暴力永久化的準備。（坎波斯一直是一位出色的演員導演：他精彩的第一部長片，課後，向我們介紹了年輕的埃茲拉·米勒；他的第二個，西蒙·基勒，由未來的電影製片人布雷迪·科貝特和馬蒂·迪奧普兩位令人驚嘆的主角主演。

所以問題是時時刻刻都是魔鬼並不是缺乏能力，甚至不是缺乏遠見。如果我們有機會在這個世界及其儀式中迷失一點，而不是匆忙地穿過它，也許它可能會呼吸。由作家波洛克本人朗讀的旁白片段（他實際上來自俄亥俄州諾克姆斯蒂夫鎮，該鎮的名字令人回味，電影的大部分場景都發生在那裡），試圖賦予整個過程一種悲傷和巴洛克式的故事的品質，但它們是還不夠，而且這幅畫從來沒有真正像一個故事那樣連貫；感覺更像是清單。如果這個宇宙還有更多的話，虐待狂是否會得到緩解——或者變得有趣？某種氛圍感、優雅感或歡樂感？南哥特式承諾沉浸式體驗和夢幻般的放縱，但是時時刻刻都是魔鬼是一個防腐劑的口號，過於精簡，無法讓我們關心，也過於字面化，無法吸引我們。它們是紙板桶裡的紙魚。