在非凡的醫生時間裡，一個家庭記錄了二十年的監禁

加勒特布拉德利這部出色的電影將多年的家庭電影鏡頭融合在一起，讓人們得以一睹活動家福克斯里奇為家人而奮鬥的故事。照片：亞馬遜工作室提供

當我們第一次見到 Fox Rich 時，她才 20 多歲時間儘管她的配偶羅布正在監獄裡，而且她自己也剛出獄，但她仍然長著一張娃娃臉，容光煥發。她懷著雙胞胎，已經懷孕22 週了，當她掀起襯衫，在攝影機鏡頭前展示自己的肚子時，她情不自禁地微笑起來，就在勞倫斯（當時這對夫婦三個兒子中最小的一個）出現在她面前之前，他的笑臉充滿了畫面。鏡頭切換到他們的第二大孩子雷明頓，他第一天去上學。鏡頭切換到里奇餵食雙胞胎嬰兒，然後切換到去遊樂園旅行，然後切換到其中一個男孩跳進游泳池，在每個剪輯中，幾個月和幾年都過去了。鏡頭切換到里奇像她丈夫一樣對著鏡頭說話，明確表示這些影片不僅記錄了她與孩子們的生活，也是應對他缺席的一種方式。 1999 年，羅布因持械搶劫被判處 60 年徒刑，相當於無期徒刑。這些最初的片段是代表某個人正在進行的保存行動的樣本，該人無法見證所有這些過去和關鍵的時刻。它們也是一個家庭的文件，其中心被切了一個洞。

時間是一部由導演兼藝術家加勒特布拉德利 (Garrett Bradley) 執導的非凡紀錄片，他並沒有製作一部關於里奇及其家人的電影，而是與他們一起製作了一部電影。這種合作在多年來的家庭電影鏡頭中體現得最為明顯，這些鏡頭構成了開頭和結尾的蒙太奇，並貫穿在整個 81 分鐘的長片中。但它也體現了作品的形式。自從她的丈夫被判刑，而她因參與犯罪而服刑三年半後，里奇（全名西比爾·理查森）成為一名代表廢除監獄的積極分子，同時為羅布的釋放而奮鬥。影片不時深入探討她在杜蘭大學的演講，然後切入多年來在不同地點進行的類似演講。很明顯，她的個人故事如何成為對監禁所造成的傷害進行結構性論證的一種方式。它不僅傷害了被監禁的個人，還傷害了該人生活中的每個人：與他們分離的親人，在沒有他們的情況下長大的孩子，以及被迫繼續前進的社區。里奇的家庭是她的武器和她的斥責，我們看著六個兒子在電影的過程中成長為年輕人，其中一個在令人心碎的剪輯中從幼兒園到牙科學校——他們本可以一起度過的所有時光，都消失了。

布拉德利讓里奇的觀點指導了電影的形式，不是從拙劣的法律訴訟的具體細節或更廣泛的統計數據出發，而是用強烈的個人細節——以及不斷增加的愛和失去的重量來闡述案件。目前，里奇擁有新奧爾良一家汽車經銷店，正在等待法官的裁決，最終可能會將她的丈夫送回家；她對每一年的感受既堅定又誠實這今年以及如何保持希望需要一定程度的否認。布拉德利的鏡頭是黑白的，與低解析度的家庭電影融為一體，攝影機融入了家庭的生活，就好像它一直在那裡一樣，在最後捕捉到如此親密的互動，這真是一個奇蹟。不要感到打擾。這證明了導演和她的工作人員的融入程度有多深——或者也許它只是說明了在那一段時間裡，世界其他地方對於銀幕上的兩個人來說是多麼的無關緊要。里奇強烈意識到她作為一名黑人女性和黑人男孩的母親，感知和形象對她所扮演的角色，但這部電影捕捉到了她的外在表現和她不設防的自我。經過幾天耐心、小心地打電話給法官辦公室後，掛斷電話後，她罕見地流露出一絲憤怒。 「這些人不尊重其他人的生命，」她哭道。 “它會讓你失去絕對的理智。”

時間是對該系統殘酷官僚機構的一種制衡——在面對系統性的冷漠時，它在每一個框架中都堅持其臣民不屈不撓的人性。布拉德利將她的電影設定為埃馬霍伊·策格-瑪麗亞姆·蓋布魯的音樂，她是一位以鋼琴作品聞名的埃塞俄比亞修女。這是一首閃爍而令人渴望的配樂，它就像電影本身一樣在時間順序上沒有固定，因為它捕捉到了一個可怕的矛盾：20 年既讓人感覺無窮無盡，又好像過得太快，一下子就過去了。它設定了布拉德利最令人心酸的選擇，在電影的最後一幕中將時鐘倒轉，如果只能透過電影的魔力的話。時間無情地向前邁進，但我們捕捉到的瞬間的影像卻始終沒有改變。