矩陣中的故障令人著迷的是我們是否生活在模擬中

前幾天，在遠端介紹他的電影時矩陣中的故障在在家舉行的聖丹斯電影節上，導演羅德尼·阿舍爾（Rodney Ascher）指出，“一部關於虛擬生活、虛擬製作的電影現在正在以同樣的方式首映”，我敢肯定他是在輕笑。這確實是一個奇怪的貼切：阿舍爾的電影聚焦於這樣一種信念——有些人堅信這一信念——我們的世界只是電腦模擬到駭客任務。為了匹配精神和美學，他的訪談都是透過電腦完成的，他的受訪者通常將自己呈現為幻想的電子遊戲風格的化身。除了預先存在的電影和新聞剪輯（誠然有很多）之外，這部電影似乎沒有任何「現實生活」的鏡頭。當展示一個家時，它是一個數字 3D 漫遊；當我們看到外觀時，它來自谷歌街景。人們懷疑從來沒有任何攝影機的實際指向，沒有佈置笨重的大燈，甚至可能沒有人喊“開始！”因此，最終沒有典型的放映：沒有現場的節日觀眾擠在座位上，沒有大螢幕，沒有穿著鴨子靴和羊毛笨拙地拿著麥克風的導演，沒有燈光變暗。這部電影可能和（據稱）生活本身一樣是一種幻覺。

對我們來說幸運的是，生活和電影都是真實的，而且矩陣中的故障儘管受到數位化的限制，但它仍然充滿活力、廣闊且引人入勝。它充滿了想法和故事，在可能令人心碎的理論的擁擠網格中，它構建了一種人們不會從如此沉浸於抽象思想的電影中期望得到的情感結論。這也讓人毛骨悚然：阿舍爾的旅程圍繞著1977 年富有遠見的科幻小說作家兼傳奇偏執狂菲利普·K·迪克(Philip K. Dick) 的一次演講片段展開，迪克在法國梅斯向觀眾宣稱，我們生活在一個電腦程式設計的現實中，眾多之一。（「如果你覺得這個世界很糟糕，你應該看看其他一些世界，」迪克旁白道。）作者內向，緊張，即使在閱讀準備好的文本時，他的眼睛偶爾也會四處掃視，作者既有先知和瘋子。他說的話可能很瘋狂，但他雷射光束般的嚴肅令人信服。就像對待邪教領袖一樣，你害怕懷疑他。

阿舍爾與不同的人進行了閒聊的採訪，他們討論了他們的模擬理論之旅，這並不那麼令人生畏。保羅古德(Paul Gude) 穿著某種閃閃發光、鑲滿珠寶的獅王裝束，講述了在伊利諾伊州一個人煙稀少的小鎮長大的過程中，他如何發現周圍的人都是假的，建築物都是空蕩蕩的西部電影風格的外牆。後來，他描述了在教堂禮拜期間，當他意識到周圍所有唱歌的人類基本上只是透過體內的「肉瓣」發出聲音時，他是如何被嚇壞的。萊奧·米斯特伍德兄弟（Læo Mystwood）的化身是一種打著粉紅色蝴蝶結的機器人阿努比斯（Anubis），他解釋說，他規劃了自己生活中的事件，並發現一切都按照某種模式發生——與他的工作有關的事情在某些日子發生，後來他回憶起在感覺剝奪池中的經歷讓他意識到自己的身體是一種幻覺。亞歷克斯·萊文(Alex LeVine) 身穿霓虹燈薩滿服裝，面具內漂浮著一個看起來像大腦的東西，他描述了墨西哥庫埃納瓦卡發生的一件具有啟發性的事件，當時他酒後駕車兜風，與腐敗的當地警察對峙，然後輕鬆下車。

阿舍爾的受訪者（包括藝術家、科學家和研究人員）都非常聰明、善於表達並且很有趣，儘管坐在那裡並在他們所謂的證據中找出漏洞的誘惑是巨大的。（是的，許多孩子都會經歷一段時期，認為周圍的每個人都是冒名頂替者或機器人；只是我們其他人長大了。是的，人類是肉製成的動物，但我們用我們的肉身和肉臉，是的，那些在可怕的醉酒駕駛事故和與警察對峙中倖存下來的人有時會反思自己並找到上帝或其他什麼。他們的理論。這些人的故事並不離奇或超現實；總的來說，它們具有普遍性和相關性。我們都看到並感受到同樣的事情，但他們處理這些事情的方式卻不同。

有些是以可怕的方式：在影片的後半部分，阿舍爾對約書亞·庫克進行了採訪，約書亞·庫克是一位年輕的弗吉尼亞男子，他非常痴迷於駭客任務並相信他的世界是一個模擬，他在將尼奧在電影中的最後一次講話通過他們的家庭電話後謀殺了他的父母。（庫克沒有頭像；他在監獄裡。）正如另一位採訪對象所暗示的那樣，即使你認為現實是模擬的，你仍然需要經歷它並繼續你的一天。任何其他事情都會導致瘋狂。

阿舍爾似乎總是能找到一條走出這些密集認知迷宮的出路。他執導了2014年的237室，它繪製了各種個人的圖表有時會出現極端的讀數史丹利庫柏力克的電影閃靈。這部紀錄片，儘管它越來越深入地探討其主題所沉迷的扭曲的陰謀論，但最終講述的是更簡單、更真誠的事情：電影中的愛情以及愛情的方式（好的和壞的）。一個人可能會完全著迷與一件藝術品。導演找到了那些思考過度的人，然後找到電影的方式與他們一起思考過度——但總是著眼於更大的畫面，總是著眼於為什麼這一切對我們其他人來說可能很重要。所以矩陣中的故障問題不再是關於我們是否生活在模擬中，而是關於人們可能這麼想的許多可以理解的原因。實際上，它最終是關於人類經驗的奧秘。世界真他媽的瘋狂的，夥計。有些人用宗教來回應，有些人則認為我們被來自另一個維度的巨大電子遊戲所控制。任何聲稱自己確切知道的人要不是在說謊，就是瘋了。我們所知道的是，最終我們仍然是一堆肉瓣，無論虛擬與否，我們還有很多事情要做。