現在的王國感覺就像一場惡夢

想像一下，一個已經陷入政治混亂的國家發現自己遭受了一場新瘟疫的折磨，這種瘟疫如此之新，以至於還沒有人了解它的性質。它的統治者是一位精神錯亂的前輩，他的下屬利用他的衰落作為自己議程的掩護。當公民互相對抗時，醫學專家採用科學方法來研究這場流行病，並向各級政府官員介紹他們的最新發現。他們遇到的是冷漠、愚蠢、赤裸裸的自利和怯懦地迎合上級。事情變得越來越糟。屍體數量增加。沒有盡頭。

這是一個世界王國，一部以 16 世紀為背景的引人入勝的韓國殭屍系列劇。現在觀看這部共兩季的 12 集是一種令人毛骨悚然的體驗，因為儘管它在 2017 年開始拍攝並於去年 1 月在 Netflix 上首播，但它似乎已經預測了未來。除了是一部披著歷史外衣的快節奏恐怖史詩之外，王國它以如此令人沮喪的諷刺和黑色幽默反映了對 2020 年大流行（尤其是在美國）的災難性處理不當，似乎是在重複你五分鐘前讀到的頭條新聞。

由金恩熙編劇，金成勳、樸仁濟執導，王國晚上從皇宮開始。一名下屬奉命將一碗血從國王寢宮紅色窗簾下的裂縫中塞進去。我們聽到喉音、動物般的拖拖拉叫聲和抓癢聲。然後，下屬被國王拉到幕後，國王變成了一個靠僕人和農民為生的食肉食屍鬼。我們很快得知國王的核心圈子一直對他的病情保密，並按照國王的意願提出自己的計劃。 他們背叛的主要焦點是國王的兒子和指定的繼承人王儲李昌（朱智勳飾）。王后（金惠俊飾）懷上了國王的孩子；如果王子遭到毆打或入獄，她的孩子將繼承王位，並允許她和叛徒首席國務委員（柳承龍飾）代表孩子處理事情。

王子和他的保鑣武英（金相浩飾）前往一個偏遠的省份調查邊境地區蔓延的奇怪疾病的報告，並會見了兩位醫生瑞妃（裴斗娜飾）和英信（飾）。在研究一種他們認為是殭屍主義的現象（儘管他們不使用這個詞）。就在這裡王國它的獨特之處在於它不僅僅是對常見元素的重複。這是一個關於一場流行病的故事，如果不是這個國家的人民的自私和愚昧，這場流行病是可以被遏制的。它真正的惡棍是權威人物，他們讓他們應該保護的人失望了。

自從喬治羅梅羅 (George Romero) 將 60 年代末和 70 年代末與政治上引起共鳴的午夜電影經典：1968 年代結合在一起以來，殭屍電影就一直是諷刺和寓言的培養皿。活死人之夜（引導越南、國內抗議和種族暴動）和 1978 年亡靈黎明（諷刺《我的十年》的自私和消費主義，背景設定在一個廢棄的購物中心）。隨後的實踐者選擇了自己獨特的目標。扎克施奈德的2004年亡靈黎明翻拍版在9/11 事件發生三年後、伊拉克戰爭爆發一年後、喬治·W·布希總統連任前幾個月發布，充滿了仇外恐慌，想像著成群結隊的異類佔領郊區，並為故事做序言。支離破碎的印象派學分以穆斯林祈禱的廣角鏡頭開始。吉姆賈木許 2019 年瘋狂喜劇死者不會死 重現了川普時代的小鎮動態。在一個場景中，一名戴著 MAGA 帽子的右翼分子被他生前鄙視的鄰居的不死版本包圍。第一個試圖咬他一口的殭屍是布萊克。

但是什麼讓王國與眾不同的是它令人毛骨悚然的先見之明。就像所有殭屍故事一樣，這是一個關於社會因「疾病」而崩潰的道德故事。這關係到未感染者為確保親人和整個文明的生存（或保護自己的利益）而做出的選擇。但由於標準的食屍鬼電影元素都是由政治諷刺和厭世幽默構成的，所以你看完後會認為這是一場因官員腐敗、無能和拒絕傾聽科學而變得更加嚴重的瘟疫的故事。儘管有劍、馬和瘦腿帽，但現在感覺就像一場噩夢——或者是我們在美國首次亮相一年後的預感。就好像喬治·羅梅羅(George Romero) 在20 世紀50 年代末開始拍電影一樣，並以一部殭屍電影首次亮相，講述了一個孤立、反動、暴力驅動的社會，致力於在亞洲進行一場無止盡、無法獲勝的土地戰爭。

在王國，醫生研究一種新疾病的受害者，將事實與猜測和謠言分開，並提出他們認為會減緩感染率的建議。然後他們向官員和軍人展示他們所學到的東西，而他們卻阻礙、忽視或破壞他們。當醫生發現嗜肉者必須被關起來以防止它們咬活人時，他們被嘲笑，這當然會導致殭屍襲擊。其中一名無視他們建議的人試圖將大屠殺歸咎於他們並將他們監禁。當醫生發現殭屍在白天冬眠時，他們建議在睡夢中斬首並焚燒它們來減少殭屍數量。他們被告知這是一個不可能的請求，因為根據信仰，死者進入來世時的身體與他們去世時的身體相同。經過漫長且日益絕望的爭論後，當局提出了一個妥協方案：他們將焚燒農民的屍體，但埋葬貴族。

這些場景既令人痛苦又非常有趣——不僅因為我們從殭屍電影中知道某些事情還沒有完成，而且因為我們看到我們的英雄付出了努力，但卻被傻瓜忽視了。理性的男人和女人總是被那些受「直覺」束縛的外行人所束縛，或者那些堅持現有法律、習俗和規則的人，因為他們無法接受他們曾經熟悉的世界已經消失了。觀看這些場景時，不可能不回想起幾個月前川普總統和某些美國州長如何決定宣布疫情結束並“重新開放經濟”，儘管死亡人數已超過 10 萬人，瘟疫歷史學家和流行病學家警告說，急躁和過度自信總是會導致新的感染。

儘管王國該劇深深植根於韓國的真實歷史，在 2020 年觀看該劇就像閱讀新聞一樣令人憤怒，尤其是在科學家們關心文明生存的場景被自利、迷信和任人唯親所否決的場景中。這些人類障礙可能是反疫苗者引用陰謀論 Facebook 貼文作為“證據”，或者川普的支持者堅持 COVID-19 僅對老年人或病人構成威脅，這意味著去 Applebee's、泳池派對或教會。該劇也可能以亞利桑那州為背景。

忠於科學，英雄們也了解到，就像所有疾病一樣，這種疾病會隨著人類的對策、氣候和地形的變化以及其他因素而變異。這意味著上週的情況可能會發生變化，需要改變策略，並與官員進行新一輪對話，這些官員遲來接受了最後一組觀察結果，並認為大流行敘述的改變必然意味著醫生們沒有這樣做。

基礎科學在惡夢意像中的應用讓王國在第一季結束時達到令人滿意的停止點後，繼續進入第二季。當然，就像電視節目的任何第二季一樣，這一季的存在只是因為第一季的成功。但如果你對現實生活中的瘟疫有所了解，那麼食屍鬼疾病似乎會休眠一段時間然後捲土重來，因為這就是疾病的作用。只要問問小兒麻痺症。

對不平等的持續批評將這齣戲劇連結在一起。社會階級和政治影響力的差異讓一個群體可以自助獲取本應造福於所有人的資源——正如一個怪誕有趣的場景所說明的那樣，一群農民逃離殭屍群，跑到碼頭，希望登上一艘逃生船，卻發現貴族們已經在其中起航了。無知、自私和道德的怯懦不斷地讓科學和理性黯然失色。王國最可怕的是它相信瘟疫可能來來去去，但你無法治癒人性。

*本文的一個版本出現在 2020 年 7 月 20 日的《紐約雜誌。立即訂閱！