凱文·哈特迫切希望得到你的關注

沒有太多漫畫有資源來製作像這樣的喜劇特別節目凱文哈特的Netflix 新特別節目沒有給任何F**ks。它是一個新冠疫情中期站立會該特別節目在哈特自己的家中拍攝，在他客廳搭建的舞台上，在一小群戴著面具、保持距離的觀眾面前拍攝。它的存在本身就是令人印象深刻和炫耀的。哈特可以在自己家裡建造一個刻有他名字的舞台，而且他有 Netflix 的吸引力，可以在觀眾面前拍攝長達一小時的特別節目，而此時光是責任成本就令人難以置信。更不用說，哈特的客廳裡有空間可以上演一整場喜劇表演。純粹的事實是沒有給任何F**ks這是其精心設計的吹噓形式。

這也是一種精心設計的、絕望的需求表現。出於同樣的原因，哈特可以在自己家裡完成一場新冠時代的喜劇節目並將其變成 Netflix 的特別節目，他也是那種不需要做任何這些事情的名人。正如他一開始所解釋的那樣，他和他的家人幾個月前感染了新冠病毒，但他潛在的免疫力並沒有讓這一切變得更便宜或更容易。即使他休息一年，他的職業生涯也不會陷入困境，而且他已經取得了一定程度的名氣和經濟上的成功，這意味著他可以輕鬆地擱置單口喜劇——哎呀，他本來可以擱置一切——只要他願意，就可以。然而，他卻在這裡，站在壁爐前，為一小群人表演一小時的喜劇，因為他身上有某種東西需要這。

哈特清楚地知道這一切是如何發生的：焦慮和傲慢的結合。他對此著迷，擔心，既為自己所取得的成就感到自豪，又因他多麼希望每個人都認為他很偉大而感到尷尬。他想要得到認可，但希望自己不要那麼渴望被認可。他對現在成為名人意味著什麼感到沮喪和困惑，但他並沒有責怪觀眾——他只是不確定這種關係現在如何運作。如果這一切都是無意識的，那麼自吹自擂和貧窮就表現在零他媽的給予可能會非常煩人。相反，哈特故意將這些事情作為核心，一個接一個地講笑話，講述他的弱點、他的誤解、他引以為豪的事情，以及在自吹自擂和想要被愛之間徘徊是多麼尷尬。

這並不是喜劇演員跌跌撞撞地克服神經症，希望沒有人注意到的特別節目。哈特將這些神經症一一剔除，並將它們放在他自己客廳的舞台上，供全世界審視。這是深思熟慮的、艱苦的、高超的。

（客廳）裡有一頭大象，哈特沒有直接稱呼它。 2018 年，哈特受邀主持奧斯卡頒獎典禮，這項決定引起了廣泛的批評，因為哈特過去曾隨意且殘酷地發表過恐同內容。在一系列無能的不道歉之後，哈特最終確實表現出了悔悟的樣子，但他很快就退出了奧斯卡頒獎典禮，並一直在努力把自己挖出來從那以後就一直在那個洞裡。這是一個如此混亂、有毒的局面（是的，由於公眾的強烈抗議，但從根本上來說，是由於哈特的可怕評論和他（幾乎同樣糟糕的）道歉嘗試），奧斯卡頒獎典禮失去了主人此後的兩年裡。

他沒有在這個特別節目中直接談論它。他從來沒有提到「奧斯卡」這個詞，他甚至沒有開過一個玩笑，裡面有「每個人都知道我在說什麼，但我不會說這些詞」之類的參考。然而，他所做的就是一遍又一遍地講關於名譽和恥辱的笑話，關於名人生活在監視狀態下的笑話，最令人著迷的是，他認為自己理解了一些東西，然後完全沒有抓住重點。接近一小時的開頭有一個部分是關於名人的本質如何改變的，其中有一個笑話是關於哈特在最近宣布“將全職以植物為基礎”後將芝士漢堡塞到臉上的笑話。抓住他的女人是個陌生人，她錄下了他坐在車裡吃漢堡的影片。

這是一個不錯的笑話，有一句妙語是向「植物社區」道歉，還有一張在乳牛旁邊懊悔的照片。但哈特隨後將其帶向了一個更有趣的方向。 「我不喜歡你們讓我變成這樣，」他說。 “我不喜歡它。我已經不舒服了。你把它給我打開了！他媽的！哈特說，名人過去常常將普通人視為怪人，視為他們設法逃離的日常生活中的奇怪群體。 「你把它調到我身上了，老兄！我們現在都是奇怪的人了。你看著我，就像，他到底是怎麼了？這與奧斯卡無關，但它是一個更廣泛適用的承認，即這種權力動態並不像他曾經想像的那樣。這是一個關於他在為自己建立的世界中感到不舒服的笑話。他不怨觀眾，也不後悔成名。他只是不確定如何忍受這種不適，儘管他承認這是他應得的。這不是一個生硬的、照本宣科的道歉；而是一個道歉。這也許更有趣。

這並不是唯一讓我想起哈特過去幾年摔角的部分。有一個笑話是關於學習如何拳擊並確信他一定是非常他很擅長，但結果卻讓他慘遭失敗，後來才知道他從一開始就誤解了教練的讚美。有一個笑話是關於擔心他十幾歲的女兒是個“豪”，這是一種經典的哈特式設置，在過去，她的性生活會一直處於焦慮狀態。在這裡，哈特最終同情她的選擇，並因為沒有早點明白而讓自己看起來像個白痴。有資料顯示他需要在前妻面前炫耀自己的成功，而這本身就是一種難以忍受的幸災樂禍。除了在接下來的一口氣中，哈特講了一個笑話，講述了他渴望在喜劇之外的小事上取得成功，以及當他失敗時是多麼有趣但悲傷。這些笑話並不互相呼應，但它們共同構成了一幅更完整、更複雜的畫面，而不僅僅是「毫無悔意的自吹自擂的名人」。

我不知道零他媽的給予將會改變任何人對哈特的看法，特別是如果這種看法是由他在奧斯卡獎上的災難性反應所造成的。但我進入這個特別假設感覺就像哈特的最後一張，一個巨大的體育場製作，精力充沛，但洞察力不夠。但事實並非如此——它更小、更親密、更柔和，我突然想到，在客廳裡拍攝的低調製作鏡頭可以完美地轉化為一部可以在沙發上觀看的喜劇特輯。更好的是，這一小時更加自我反思，並且對哈特與他的工作的關係如此坦誠。

儘管如此，對於他的一些觀眾來說，這可能仍然不夠誠實，我希望這不是他自我反思的結束。該特別節目的執行製作人為戴夫·貝基喜劇界的一位角色（到目前為止）已經迴避了哈特似乎試圖為自己尋找的任何公眾重新考慮。還有更多的路要走，還有更多的工作要做。不過，哈特的成長給我留下了深刻的印象，他為這一小群人帶來了多麼引人注目的表演。他在客廳裡做這件事是因為他渴望這樣做，他為自己的出色感到自豪。同時，他希望自己不要那麼迫切地需要這個。