由左至右，由上至下：Naomi Ekperigin、Anthony Jeselnik、Sasheer Zamata、Hasan Minhaj、Maria Bamford、Joel Kim Booster、Aparna Nancherla 和 Ron Funches。照片插圖：Vulture 和 Mandee Johnson

十年前，2010 年夏天，我和我的伴侶喬爾·曼德爾科恩 (Joel Mandelkorn) 開始了超嚴肅的節目。該節目結合了洛杉磯喜劇界的精華，每月推出單口喜劇、小品喜劇和音樂喜劇的新組合以及影片。那是在洛杉磯獨立喜劇界，現場表演並不多的時期——至少與 2019 年相比，當時現場喜劇仍然是一個活躍的社區。當我們最初尋找舉辦演出的場地時，所有人都拒絕了我們。然後，我一時興起，問 Smashbox Studios 的朋友們是否會考慮在他們的工作室舉辦一場幾乎免費的每月喜劇節目。我仍然不敢相信他們同意了。

自從十年前我們的第一場演出以來，我給後台的每位表演者拍了兩張 4×5 的寶麗來照片——一張嚴肅，一張傻乎乎的。十年來，這已經累積成了 2010 年代洛杉磯獨立脫口秀的檔案。現在看看這個系列，我可以看到技術和概念上的一致性正在出現，寶麗來照片和站立照片都以各自的方式既經典又即時。我最近把這個系列變成了一本關於喜劇演員的照片和訪談的書，名為超級嚴肅：洛杉磯獨立單口喜劇的口述歷史。

這本書是一本偶然的時間膠囊年鑑，記錄了我們現在所處的「後時代」之前的獨立喜劇。除了肖像之外，這本書還包括許多在我們舞台上表演的喜劇演員的見解。當然，當這本書出版時，我無法預測會有一場永無止境的流行病我們所知道的現場喜劇停止了。由於我們所有人都懷念那些充滿歡聲笑語的狹窄房間和空間，我決定再問書中的一些喜劇演員一個問題：你是否可以回到大流行前的自己，為你未來幾個月的生活提供建議喜劇事業，會是什麼樣子？這是他們不得不說的話。

（鄭重聲明，如果我能給出大流行前的自我建議，那就是晚點和朋友一起出去玩。最後期限會持續下去。相信我——你會有充足的時間工作。把時間花在你的工作上。

阿西夫·阿里:如果我能回到過去，我會告訴自己要細細品味每一套，包括那些糟糕的，因為我確信即使是質問者現在也正在經歷它。

瑪麗亞·班福德:享受在舞台上的每一秒。聞著用過的麥克風的氣味。

凱特·伯蘭特:不要取消任何演出。與每個人交談——你基本上將失去你的個性。你甚至會想念那些與你沒有化學反應的人。在外面待得非常非常晚。

艾哈邁德·巴羅查:沉浸其中。你會想念白天的表演。挑選一套衣服。開車前往會場。尋找停車位。登記入住。坐在後面聽其他漫畫。聽到滿屋子的人一起笑。是的，您甚至會懷念在真人面前進行的轟炸。當然還有演出結束後的閒逛。記錄每一組。享受每一組。感動大家！

喬爾·金·布斯特:我會告訴自己，早點放棄嘗試不同類型線上喜劇的尷尬感——只做 Instagram 直播，想辦法讓 TiKTok 發揮作用，諸如此類。我覺得我現在才意識到我過去拍喜劇的方式是我唯一真正擅長的，居住單口喜劇，暫時不會存在。現在我感覺落後了。我覺得我必須創建一個 Instagram Live 節目，但所有好的想法都被採納了。一開始我感到尷尬和緊張，因為這不是我所做的，但我希望當其他人都在想辦法的時候我能多嘗試一點，而不是現在，當感覺其他人都已經解決了的時候。

照片：Mandee Johnson/B) Mandee Johnson 攝影 | Mandee Johnson裂口夾

拜倫鮑爾斯:這是你的喜劇熱潮，就像你在 80 年代讀到的那樣。花一些時間享受它並留下回憶。在接下來的幾周里，減少對場景的關注，多花一點時間與社區相處：節目製作人、工作人員、調酒師、音響人員。這些是你真正會想念的人。

庫爾特·布勞諾勒:
1. 我會溫和地向自己解釋，城市已經死了。他們曾經有過一段偉大的經歷，但現在他們已經結束了。這就是生活。我們會為城市舉行葬禮，埋葬它們，然後繼續前進。

2. 我會立即出租我們在洛杉磯的房子，並在加州中部海岸靠近海灘的地方找到一個便宜的地方。但由於距離其他人類夠遠，他們永遠不需要關閉遊樂場。噢，在封鎖的第八週左右，如果我帶著兩個三歲以下的孩子去他媽的操場，我是不會做的。

3. 到酒吧坐坐。就在那裡度過那麼多時間。酒吧現在結束了。

4.事實上，去搭乘擁擠的電梯。去參加撓癢癢派對。去一個老式的股票市場，靠在一群陌生人大汗淋漓、大喊大叫的身體上。過去的股市現在也結束了。

5.我會告訴自己把孩子們留在日託中心（別擔心，顯然，他們很好！？）並寫兩部電影。

6. 然後我們搬到溫哥華。溫哥華是新的好萊塢。

7. 在溫哥華成為新好萊塢的巨大高峰之後，我們將搬到雪梨：“雪梨是新溫哥華。”

8. 在雪梨和溫哥華被娛樂業摧毀後，最終搬回洛杉磯。

9. 搬到格倫代爾。確實不錯。

內奧米·埃克佩里金:2020 年 3 月 1 日給自己的建議：感謝這個半滿的酒吧裡的觀眾，因為在短短幾週內，你就會感到無聊得要命。你將會意識到不要把所有雞蛋放在同一個籃子裡的重要性。很快您就無法再穿上舊海軍藍牛仔褲了，但沒關係！

耶娜·弗里德曼:我從一月底就開始關注疫情的新聞，所以到三月中旬我已經取消了即將到來的巡演並推遲了成人游泳節目的製作，我對即將發生的事情做好了充分的準備。現在，如果我能回到更早的時間，例如 2009 年左右，我可能會暫停我的單口喜劇生涯並攻讀公共衛生碩士學位，而我將透過投資比特幣來支付費用。

羅恩芬奇斯:嗨，大流行前的羅恩。你會很高興你終於去了日本並且沒有再推遲一年。

我知道您認為現在進入股市是一件負責任的事情，但相信我，事實並非如此！

把這些錢花在衛生紙、大麻和任天堂 Switch 上，你以後會感謝我的。對你的妻子好一點；她將是你在接下來的六個月裡倖存下來的少數原因之一。

明年將是艱難的一年。請記住，您實際上經歷過更糟糕的事情，這既令人鼓舞又令人沮喪。

那麼愛你。

梅根蓋利:當NBA賽季暫停、湯姆漢克斯宣布他感染了新冠病毒的消息傳出時，我正在外面吃晚餐。我去的那家餐廳的排骨非常好，我希望我點了一整塊排骨。然後，自從我有了排骨，我還需要玉米麵包、通心粉、起司、骯髒的馬丁尼酒和巧克力蛋奶酥——所有這些我在家裡做不到的好東西。我衝出餐廳，因為我覺得我需要回家，但現在我夢想有一天能回去，把自己塗上燒烤醬，讓全世界都看到！

安東尼·傑塞爾尼克:如果我能回到大流行之前並給自己一些建議，我會說，「放鬆點。在過去的十年裡，您已經發行了四個小時的喜劇。對大多數喜劇演員來說，這是一生的工作。也許這場大流行意味著單口喜劇將永遠不會像以前那樣回歸。如果你不喜歡喜劇的新世界，你可以走開去做別的事情。繼續寫作並照顧你三個月前收養的新小狗。然後，我當然會忽略這個建議。因為我忽略了所有建議。

凱爾·基南:我會告訴自己購買更多家居服，因為這將是未來幾個月備受推崇且實用的選擇。另外，沒有人願意以限制性的方式與民兵作戰。至於喜劇，我不知道。我想說，也許當你沒有創造力時，不要強迫創造力是可以的——它不是一塊你可以不斷錘擊來敲碎它的石頭。可以退後一步，讓引擎冷卻一段時間。我的笑話筆記讀起來就像是囚犯的日記。

安迪金德勒:我的建議是儲備 N95 口罩，這樣我以後就可以以高價出售它們。不，我的意思是這樣我就可以把它們送給我所有的朋友，價格稍高。我不從事友誼生意。從職業角度來看，我應該在大流行之前退休並搬到吉利根風格的島嶼。我在跟誰開玩笑？我被告知的人還不夠多。我堅持到底是為了什麼？ 70 多歲時捲土重來。我從 70 年代開始，所以這是合適的。好擺脫傻瓜！

傑米李:我會告訴自己要欣賞身為喜劇演員所帶來的所有小怪癖。例如，我很樂意在深夜離開家去拍片場，即使外面很冷，而且我正在看一部舒適的電影，例如必須付出一些東西… 太糟糕了。穿上外套，因為傑米得走了。很高興能見到喜劇朋友並與現場觀眾交流。我也會更努力地欣賞我工作中的旅行方面。去不同的城市很令人興奮，而不是不方便。白天在自己的飯店房間裡，在晚上表演之前，獨自一人，思考自己的想法，這會讓人頭腦清醒。

威爾·邁爾斯:你會在家裡享受一段受歡迎的時光，但不是你想像的那樣。不管怎樣，利用每天都能見到妻子和即將出生的孩子的機會來改變一下吧。但請記住，你的睡眠仍然會很糟糕。少看新聞並儘可能遠離 Twitter，也許這會有所幫助。就職業生涯而言，完成這些劇本。所有的人。請在寶寶出生前做。

就單口喜劇而言，這就是您一年半以來一直在談論的突破。帶著更強烈的觀點回來，並致力於這些行動。在草稿中使用非雜草的東西。很多精彩的站立會議都會休息。克里斯洛克休息了一下，回來了帶來痛苦。你可以休息一下，至少回來帶點輕微的煩惱。

另外，開始治療。和平。

哈桑·明哈吉:聽著，我知道你不喜歡遲到，但我還是要遲到。你會懷念站立的日子。而且，有一段時間見不到孩子們真是太酷了。我是認真的。忽視他們。以後你會感謝我的。

阿帕娜·南切拉:
1. 如果你之前認為自己所擔心的大部分無聊的專業廢話並不重要，那麼全新的「不重要」水平即將開始發揮作用；為此感到興奮！由於還有更大的問題你無法控制，你還會對這一切感到壓力，試著感受到控制嗎？是的，媽媽！

2. 作為一個內向者，你所學到和完善的一切最終將成為道德要求。享受那個。

3. 請開始回答這個問題：“但是女性流行病有趣嗎？”是的，放屁的聲音是可以接受的。

4. 每天晚上，你都會在與自己無關的舒緩聲音中入睡，但不要讓它阻止你去參加抗議活動。

5. 為您的貓購買一件貓玩具，為自己購買一件。

娜塔莉·帕拉米德斯:如果我能給新冠疫情前的自己一些建議，我建議至少創作一個不需要觸摸觀眾的表演，並且肯定能為任何材料（我的大部分材料）找到某種解決方法包括與觀眾親熱。我會提醒自己不要驚慌，如果我在 Zoom 節目中表現不佳，我仍然可以拔出我的胸部 - 乳頭總是一個巨大的驚喜。乳頭不需要戴口罩——哦，等等……是的，有。網路上幾乎一直要求乳頭戴口罩，甚至在新冠疫情之前也是如此。所以，我將無法與任何人親熱或露出我的奶子……我想我最好在喜劇方面做得更好！或者也許轉向屁股的東西？屁股總是被允許的。這不是很有趣嗎？為什麼屁股比女性乳頭更容易被社會接受？有些人會說屁股和乳頭一樣具有挑釁性，但我們允許其中之一而不是另一個。我是為了屁股而加入的——並不是說不應該允許這樣做；而是說這不應該被允許。只是認為屁股是允許的，而一半人口的乳頭是不允許的，這是不公平的。呵呵。不管怎樣，祝你 2020 年互動裸體喜劇好運，Nat！會喜歡看你蠕動！

安迪彼得斯:我會回到這件事發生之前的幾週，然後說：「嘿，夥計，你現在正在準備的所有大型演出…停下來。相信我…開始播客。選擇一個主題，立即開始一個非常好的、高品質的播客，每週做兩次。相信我。

羅裡·斯科維爾:如果我能告訴大流行前的自己什麼的話，那就是：「在生命的早期就發現感激之情和對它的需要。不需要可怕的環境就能發現它，讓你意識到生活中美好的感覺。現在就醒醒吧，認識一些有意義的人際關係，不要太重視擁有成功職涯的必要性，而要慶幸自己擁有一份事業。一個你有能力支付帳單和購買雜貨的地方。

我已經很喜歡上舞台了，但我認為這是理所當然的。我理所當然地認為有一天它可能無法使用。我現在明白了自己想成為什麼樣的人，只是因為感恩。這是清除大腦中的蜘蛛網和廢話並專注於快樂的好方法。我的快樂和腎上腺素來自於讓人們開懷大笑——這是否會讓他們感覺更好或更快樂，我不知道，但我確實懷念能夠做到這一點，並希望也許它能為某人做到這一點。

摩西·斯托姆:我會告訴大流行前的自己將特別節目的拍攝日期提前一點。我本來應該在 5 月 9 日與 HBO 一起錄製我的第一個一小時喜劇特別節目。第一的成為一個奇怪的「流行病戶外蒙面人群Zoom開車被起亞索蘭托喇叭笑」表演很特別。這樣做的人都沒有陰影。誰真正關心我做什麼。我只知道，在這之後，我不會想看任何讓我想起這段可怕時光的事。我計劃在我的消防大廈循環播放我的特別節目。

「奇怪的阿爾」揚科維奇:儲備衛生紙和高樂氏濕紙巾。沒時間解釋了，相信我！

薩希爾·紮馬塔:嘿，隔離前的薩希爾。看看我們，充滿希望，永遠在路上，加油，加油！好吧，你猜怎麼著，你很快就會休息一下。會是自願選擇的嗎？不，但你可以坐下來放鬆（在你閱讀新聞時不感到焦慮的那一刻）。當然，您本來打算拍攝另一部單口喜劇特輯，但可以等等！接下來的幾個月將給你時間來真正完善你的材料。你能做到嗎？不，現場表演暫時不會安全，但你會有很多時間思考關於表演什麼可以像！老實說，從好的方面來說，你將有大量的時間專注於自己。您將開始新的活動（滑旱冰！呼拉圈！唱歌！），您將以新的方式與朋友和家人重新聯繫（Zoom），並且您將進行您做過的最多的治療在您的生活中。當這一切結束時，你會比以前的你好得多，並且你將做好接管世界的準備（如果還有人可以接管的話）！

所有照片均來自Mandee Johnson的新書，超級嚴肅：洛杉磯獨立單口喜劇的口述歷史。

24 位喜劇演員為大流行前的自己提供建議