凱文·哈特在不負責任。照片:凱文關/Netflix
在他最新的 Netflix 特別節目中不負責任,凱文哈特有兩種模式。他們表面上看起來很相似,因為哈特給一切都帶來了同樣強烈的、身體上的、熱情洋溢的能量,以一種很少停下來喘口氣的急速前進的節奏把觀眾從一個故事拉到下一個故事。但在這種能量之下,有一些笑話轉向個人、轉向脆弱性,讓人感覺被利用了一些原始的東西。有些人覺得哈特已經過關了。
系列以哈特介紹標題開始:「這個名字是不負責任出於很多原因——隨著節目的繼續,我們將探討所有這些原因,」他開始說道。這部特輯是在哈特災難性的奧斯卡處境發生前幾個月拍攝的,其中他接受了主持演出進而走開後輿論嘩然在他的恐同玩笑的歷史。儘管這個特別節目的材料看似相關,但哈特在這裡的內省主要集中在他與家人的關係上,他似乎也不願意在任何重大啟示的時刻徘徊。 「我真的不喜歡浪費時間,」他說。 “我覺得當我在這裡的時候,讓我們開始吧。”他開始講一個關於他的孩子們如何抓住他和他妻子做愛的故事,這個故事很快就形成了一個非常有趣的小序列,講述了不同的性愛姿勢,以及如果你的孩子打斷你,你如何將它們當作別的東西。
這是一個強有力的開場,它展示了最有效的事情不負責任。它讓哈特可以發揮他煩躁、有說服力的身體表演和特殊的圓形劇場環境,一個四面被觀眾包圍的方形舞台。哈特以如何將各種性愛姿勢偽裝成其他無害的父母活動為前提,透過其步伐,說明了幾種選擇並表演了各種可能性,當他想像自己在半年的時候試圖與孩子們進行誤導性的對話時,他的臉緊張和扭曲。
這個開場白也很有效,因為它讓哈特將自己置於一個相對脆弱的位置。在舞台上,他是掌控者:他在構思故事,他在扮演自己,他仔細調整每個想像事件的節奏和愚蠢之處。但這個笑話的核心思想是哈特赤身裸體,處於極其暴露且無人防守的位置。他在無意的時刻展現了出來。稍後,同一想法有一個略有不同的版本,關於他如何在床上方放一面鏡子,並在與妻子發生性關係時瞥見自己骯髒的赤腳(“我今天沒穿鞋?天啊基督!然後是另一則,關於哈特,一個矮個子,如何因他妻子的色情搜索歷史而感到受傷,這表明她在尋找規模。
這些都是關於他的不安全感的笑話。這種感覺隱含在讓他處於毫無防備的境地的設定中,當他將其與他生活中最近發生的事件聯繫起來時,這種感覺短暫地變得明顯。他被發現對妻子不忠——他的行為不負責任——而哈特關於他的家庭和性生活的材料都與他對挽救婚姻的決心有多大以及這如何讓他感到不安全有關。因為他現在一生都在試圖安撫妻子並讓她感到安全,所以他感到不那麼安全了。他的立足點不太確定。
特別節目前半部分的大部分內容都非常無縫地貫穿了這個想法,透過一個題外話來扭曲哈特的女兒第一次來例假的時候,感覺非常尷尬。但它非常適合更廣泛的主題:哈特的本意是好的,有時會犯錯誤,有時會表現得不負責任,而且常常最終看起來像個傻瓜。
但在哈特的後半段,事情開始變得有點緊張。有一個關於哈特去日本旅行的序列,快速地穿插了幾個片段——一個是關於過山車的,一些是關於他的海鮮過敏的,一些模仿的,一些語言障礙的東西——完全無法合併成任何比總和更大的東西其不完整的部分。最後的結尾部分講述了一次家庭去阿斯彭滑雪的旅行,試圖表演“通過一組結束動作從其他笑話中拉出線索”的策略。整個前提的無動機設置,即哈特試圖與歌手希爾競爭,因為他從未真正利用過的原因,破壞了整個事情:回調很可愛,但笑話本身不足以支持它們。
哈特從一開始的開場白不負責任這也是該場景中最令人沮喪的事情之一的演示。在最強烈的時刻,他不負責任的想法以及他與該想法相關的主題都是獨立的。但在哈特提出不負責任的想法後,他繼續說“我真的不喜歡浪費時間”和“讓我們開始吧。”這不是一個壞主意,特別是作為一種對抗緩慢的動量消耗的方法,當觀眾觀看一個人整整一個小時的注意力時,這種情況不可避免地會發生。哈特以其富有感染力的能量承載著這一點。當他跳躍、猛撲、模仿各種動作時,從試圖折疊嬰兒車的老人到試圖阻止入室盜竊的動作英雄,你可能會忘記他是如何迅速地把你從一件事趕到另一件事。但一旦你注意到——一旦你感覺到他在每個笑話到達你認為應該引導的地方之前是多麼無情地把它打斷——你就很難感到滿意了。
一個關於他的房子被搶劫時他的狗如何表現的笑話,另一個來自他生活中最近報道的事件的笑話,從未觸及哈特對搶劫的感受,甚至沒有詳細解釋該事件。劇集一開始的性愛姿勢笑話就通過了幾個想像的場景,但從未回到最初的前提,即當他的孩子們真的走進他身邊時所發生的事情。關於他女兒第一次月經的笑話突然從他像扔手榴彈一樣扔一個長墊到她臉上,到他多麼感激他的孩子沒有給他的生活增加壓力。這種策略感覺是為了讓觀眾喘不過氣來,但一旦定格在鏡頭上,被視為一部喜劇特輯,脫離了直播室的動態,它會讓一切都感覺被剪輯和未完成。
總而言之,哈特不負責任有一些非常搞笑的時刻,他作為表演者的精湛技藝是不可否認的吸引力。但通常情況下,觀看特別節目的體驗就像哈特在日本的過山車,哈特驚恐地做好準備,因為他認為自己的安全帶沒有係好,但一旦安全帶開始移動,他就發現自己根本不在雲霄飛車上。這只是一輛溫和的電車,將他運送到實際乘坐的入口處。很有趣!但這讓你有點惱火,因為你從未到達你和哈特真正乘坐過山車的部分。