傑羅德·卡邁克爾無法讓金球獎安定下來

傑羅德·卡邁克爾 (Jerrod Carmichael) 榮獲 2023 年金球獎。照片：Rich Polk/NBC，來自 Getty Images

NBC 的傑羅德·卡邁克爾開場獨白片段在金球獎上幾秒鐘後，會議開始時是標準的“歡迎來到第80 屆年度金球獎頒獎典禮”，但在美國東部時間晚上8 點攝像機鏡頭轉向舞廳、卡邁克爾走出去的第一刻，他的第一句話其實是「安定！解決，解決，解決。後面的人。大家在這裡安靜一點吧。他大步走上舞台，就像一位經驗豐富的高中老師，試圖在午休後重新控制第一堂課，等待喧鬧的人群恢復精力，而不是試圖與他們交談。但擔任該職位的老師知道他們有時間：他們最終將與這些學生建立長期關係，並有能力透過安靜的力量贏得他們的注意力。卡邁克爾的麻煩在於金球獎永遠不會給他時間。

卡邁克爾的開場七分鐘獨白是金球獎最接近這場單口喜劇想要營造的氣氛的。這是一種坦率的揭露方式，他的目的是與觀眾建立一種親密感，快速說出房間裡所有大象的名字，但值得注意的是拒絕將它們變成簡單的、輕蔑的笑話台詞。 「我會告訴你我為什麼在這裡。我來這裡是因為我是黑人，」他說。 “金球獎去年沒有播出，因為好萊塢外國記者協會——我不會說他們是一個種族主義組織，但在喬治·弗洛伊德去世之前他們沒有一個黑人成員。”房間裡的某個地方，有人發出咯咯的笑聲，這是卡邁克爾實現一些有趣的事情的第一步：熟悉的頒獎談話掩蓋了親密的尷尬。最終，當卡邁克爾隨意地坐在舞台台階上並開始講述他參與演出的故事時，他聽到了他似乎最感興趣的聲音。卡邁克爾在台詞之間停頓了一會兒，房間裡一片寂靜。

對於頒獎典禮主持人和大多數喜劇短片來說，沉默是敵人。沉默是不被認可的表現。沉默是一種停止的節奏，一個死氣沉沉的房間，一種能量水平直線下降到無法恢復的低點。表演者故意保持沉默是獨角戲和長篇喜劇個人反思的範圍，你知道著名的酗酒金球獎在歷史上並不是一場頒獎典禮嗎？每個人都靜靜地待在一個房間裡，卻被一個人堅持踩剎車，這種感覺激發了深刻的內省。但正如卡邁克爾在他的作品中一次又一次證明的那樣，他很欣賞別人的認可，但最終同樣感興趣的是，當那些期待喜劇的人被剝奪了任何輕鬆的解脫出口時，會發生什麼。卡邁克爾的粉絲們如果知道他已經取得了成功，就會轉而攻擊金球獎。8, 一個特殊的故意破壞觀眾的笑聲，最近羅撒尼爾，以單口喜劇開始，然後為觀眾創造機會問自己什麼是喜劇是。但更糟的是（也更好，因為最終卡邁克爾想要 那些沉默），金球獎室內觀眾和國內觀眾的很大一部分都沒有準備好接受他對通常的頒獎獨白形式的完全不感興趣。

他描述了他同意主持該節目的過程：他對此感到“道德、種族困境”，他得到了多少錢（據報道，五十萬美元，這是很多多於旺達·賽克斯告訴吉米·金梅爾她獲得了 2022 年奧斯卡獎的報酬），以及他拒絕與 HFPA 主席進行一對一的交談。 「或者什麼？他們要解僱我嗎？卡邁克爾說。 「他們已經 79 年沒有黑人主持了。他們要開掉第一個人嗎？我是不火的。眾人笑了一聲，但笑聲並不輕鬆。在開場七分鐘的幾個片段中，卡邁克爾創造了他似乎想要的頒獎典禮：一場親密的表演，令人反感且搞笑，而且一場表演的核心主要集中在他自己的存在上主持人。老實說，卡邁克爾成功地將任何喧鬧的儀式都塞進了他故意失去平衡、全神貫注的空間裡，這真是令人印象深刻。

但隨後，就像午夜的灰姑娘或一位不可解僱的員工突然想起他仍然必須完成自己的工作一樣，卡邁克爾不得不重新主持頒獎典禮。 「我向這個房間望去，我看到了很多有才華的人——比如我欽佩的人，我想成為的人，」他說。 “這是一個值得我們慶祝的夜晚，我認為這個行業值得擁有這樣的夜晚。”這是一個稻草人的轉變，突然對禮節的訴求，不知何故表明每個人都應該幸福，不是因為 HFPA，而是儘管有他們。沒關係，在當晚剩下的時間裡，獲獎者都會氣喘吁籲地感謝 HFPA 的考慮，而且在任何時候都沒有人建議取消所有頒獎典禮，因為這一次。卡邁克爾成功地暫時停止了演出，但最終還是忍不住承認了最古老、最令人討厭的老生常談：演出必須繼續下去。

如果這就是卡邁克爾的全部貢獻，那麼這兩種動機之間有趣的不和諧可能會保持驚人的平衡。除了卡邁克爾必須偶爾回來介紹新的主持人，在推特上斥責那些對鋼琴家克洛伊·弗勞爾（Chloe Flower）中斷獲獎感言感到憤怒的人，以及每隔幾個廣告時間就更換漂亮的新服裝。不只一次，他似乎迷失了方向，或者因為房間裡對他的關注如此之少而感到有點惱火，並一次又一次地要求觀眾坐下來或就座。在一次廣告插播回來時，卡邁克爾坐在房間中央，瞥了一眼旁邊的保全人員，彷彿希望他們能幫他平息不斷加劇的騷動。他似乎想回到離開時的房間：安靜、不確定、被他吸引、對他感到不安。金球獎對此沒有耐心，也永遠不會有耐心。對獎項歡樂的感覺記憶太強烈了，祝賀機制也太強大了——尤其是當滿屋子的人只想做個正常人，還有一瓶瓶贊助酩悅酒的時候。

隨著節目的進行，卡邁克爾在更尖銳的打擊中表現得更好——例如他關於神秘失踪的山達基教徒雪莉·密斯凱維奇的笑話。這可能是一個不尋常的目標，但卡邁克爾正在按照金球獎主持人更熟悉的劇本操作：出現，講一個明顯像笑話的笑話，然後離開舞台。觀眾倒吸了一口氣，但那是一種愉快的憤怒，而不是一種安靜的警戒。到最後，無論他在那個開場中建立的奇怪而獨特的卡邁克爾魔力都消失了，它變成了金球獎，它永遠是：一場頒獎典禮——不少，但也不再多了。