伊薩雷不是不是像好萊塢碧昂絲一樣行動

照片插圖：禿鷹；照片由 FilmMagic 為 HBO/Getty Images 提供

伊薩雷 (Issa Rae) 正處於職業生涯的新階段，毫不奇怪，這是一個雙關語。 Hoorae 是她無所不能、帕克伍德式製作公司的名字，這家公司讓她能夠對電視節目進行令人羨慕的製度控制，例如說唱噓！以及她向世界推出的所有其他東西。「我製作我想在電視上看到的內容。我生產我感興趣的東西。我為我認為有才華的創作者創作，」她說。 Hoorae 透過內部影視部門、音訊部門、管理團隊等在內部開發項目，使她能夠做到這一點。（一個為期五年、價值 4000 萬美元的電影和電視合約去年與 HBO 母公司 WarnerMedia 簽署的協議幫助這些項目登上銀幕。

本月早些時候，Rae 參加了 Vox Media 的 Code 會議，與 Kara Swisher 和 Sam Sanders 一起出現在一個小組中，之後，Rae 錄製了額外一集走進它，其中她準確地討論了她現在正在做什麼以在日益不透明和危險的媒體行業中生存。閱讀下面他們談話的摘錄，並查看完整的劇集走進它無論您在哪裡獲取播客。

走進它

山姆桑德斯：請描述一下您職業生涯的這個新階段。你的公司 Hoorae 是一個傘式組織，為你做很多不同的事情，對吧？
伊薩雷：是的！它由 Hoorae（電影和電視部門）和 Raedio（我喜歡我的名字雙關語，請原諒他們）組成，Raedio 是一家唱片公司、一家音樂監督公司、播客公司等。還有 ColorCreative，這是一家管理公司。除了外包這些不同面向之外，我們作為一家公司能夠做的事情的最佳例證就是我們剛剛推出的節目，說唱噓！。我們透過 Hoorae Film and TV 內部開發了這個節目。音樂監督方面負責處理節目的音樂，這在節目中非常非常普遍。然後 ColorCreative 客戶對它進行放映、導演、編寫、為其創作一些音樂等等。生態系統就在那裡；這是我們目標的最佳模式。

SS：它給了我帕克伍德娛樂公司共鳴。什麼時候知道你想這樣做？
IR：我沒有！我一生中的任何一天都會拿碧昂絲進行比較。但對我來說，這是關於特殊性的。當你找到一群與你一起工作的人，並且你了解並欣賞他們的品味時，你就需要讓這項工作發揮作用，並在每個專案中找到長壽的方法。我傾向於對很多不同的事情感興趣，但我無能為力，但我相信並且是許多可以合作的人的粉絲——這就是我採取行動的方式。

卡拉·斯威舍（Kara Swisher）：這很大程度上是因為許多藝術家缺乏控制力。您在多次採訪中談到想要以某種方式做事卻無法做到——收到您不喜歡的筆記。您能談談從數位媒體開始嗎？宿舍日記和尷尬的黑人女孩？
紅外線：是啊！在大學期間，我曾嘗試進入這個行業。我有一個寫作夥伴，我們向聖丹斯電影節提交了劇本。我們成為了半決賽選手。我們在洛杉磯會見了所有這些高管，試圖推銷一部電影。在那段時間裡，我們被告知我們試圖搬上銀幕的作品沒有觀眾。

SS：當他們告訴你這件事時，你感覺如何？
IR：我當時想，是的，他媽的有！我了解觀眾！我認識人，這就是我想看到的。當我知道這不是真的，當我們當時正在挨餓時，聽到這個感覺就像是一記耳光打在了我的臉上。所以我休學去紐約電影學院磨練我的技能。同時，社群媒體蓬勃發展。我會在網路上玩，我是那些在 Facebook 上添加所有人的人之一。我當時想，哦，讓我用我的姓氏來添加每個人！或者哦，讓我添加所有塞內加爾人！

我正在建立一個線上社區，所以當我發布某些內容時，我注意到會有觀眾並且會有參與度。我在大學時曾導演戲劇之類的東西，但專門為 Facebook 和 YouTube 製作網絡連續劇的想法給我留下了深刻的印象，因為這是一個以小規模方式聚集觀眾的機會。當我看到它在學校外面蔓延時，我想，我可以向人們展示我想要創作的作品有觀眾，現在只取決於製作它的資源。

KS：談談 YouTube 的經歷，因為那才是好萊塢真正注意到你的時候。
IR：YouTube 體驗是我的第一個網路影集。那是2007年。尷尬的黑人女孩是我的第三個網路系列 - 2011 年。宿舍日記和Fly Guys 呈現「F」字，有一個意圖嘗試上電視，引起注意。

KS：所以你把它當作一種交通工具。
IR：我是。我當時想，好吧，讓我們表明人們對這個節目感興趣，即使如此，我在嘗試銷售這些電視節目時仍然遇到了同樣的事情。和宿舍日記，是的，“大學表演並沒有真正發揮作用。”和Fly Guys 呈現「F」字，這是一場以音樂為主的表演——有說唱歌手錶演喜劇——他們就像是，“他們必須選擇一條路！”我當時想，「但是協和飛機的飛行存在！你們都不喜歡他們嗎？

並與尷尬的黑人女孩，我當時想，“另外兩個節目都是商業節目。”你有城市版本協和飛機的飛行，他們不希望這樣。他們絕對不會想要一個名為尷尬的黑人女孩。所以我意識到我是專門為互聯網、為 YouTube 製作這個節目的，而且我會保持一致——我並沒有保持一致——並集中精力製作一個嚴格針對互聯網的節目。那時我接到電話。

KS：這是你可以控制的。
IR：這是我可以控制的。但這確實很嚇人。當你得到你想要的東西，人們在觀看，人們以不同的方式等待下一件事情時，你會感覺更偉大。我當時想，天哪，這取決於我。人們其實很期待這個。直到第二季的時候法瑞爾來接我們我們有大量資金來做這件事，我想，好吧，我們真的很感興趣。

SS：你和 HBO 有協議：你在那裡，羅賓泰德的黑人女士小品秀在那裡，米凱拉·科爾的我可能會毀掉你 在那裡，米莎·格林和洛夫克拉夫特鄉村。有大量黑人女性獲得了實現她們想要的東西的空間。您認為 HBO 的哪些因素使其成為您和其他女性能夠蓬勃發展的空間？因為並非產業中的每個空間都是這樣。
IR：我必須感謝這個團隊。 HBO 一直以對創作者友好而聞名，特別是，這裡有一個不受收視率壓力的創作空間。他們總是說，「我們很高興能做出一些好事，我們希望對你的聲音友善」——不管那是什麼。你感到創作是安全的。

SS：過去幾個月你對 HBO 的看法有什麼改變嗎？隨著 Discovery 合併，一些 HBO Max 節目幾乎被撤下在夜色的掩護下。作為 HBO 的工作人員，您對此有何看法？
IR：當我思考電視的不同階段時，我最了解的是 90 年代。它是由收視率推動的，但至少創作者可以衡量他們的節目表現如何。現在，我認為全面的數據不是你的。是囤起來的收視率重要還是不重要？現在收視率重要嗎？我可以訪問它嗎？我寫信給它嗎？和人們對創作者的整體表現存在著許多困惑，這就是為什麼創作者對他們的節目被取消或節目被停播感到驚訝，因為他們沒有這些資訊。

SS：對於像您這樣的串流媒體成功故事，還有數百個其他節目人們不會觀看，因為數量太多了。去年，所有平台（串流媒體和廣播）上有劇本的電視節目的官方數量為遠超過500 ——不包括真人秀或影集紀錄片。感覺太多了，產業本身必須重新調整。
IR：我問，“以什麼為代價？”因為在某些方面，我完全理解這一點。我對「節目太多了」的反駁是，「沒有人說，『書太多了！我們要做什麼？我們無法全部閱讀！書本錢和電視錢不同。具體來說，當我想到這一點時，我確實懷念文化時刻、飲水機時刻，而這就是那裡的演出數量所剝奪的。當我的群組聊天與我不在同一個節目時，我會很生氣，然後他們想在三週後提起它。我想，「我現在不想談論它！我要趕下一場了！這就是為什麼我想要求 HBO Max 在特定的時間段發布我們的節目，看看我們是否可以創造那些時刻，因為我懷念那些時刻。我確實認為串流媒體平台的整合是不可避免的，但最終，這可能會導致流行文化的飲水機時刻。

KS：我記得在 2000 年代初期與 Chad Hurley（YouTube 創辦人）、Netflix 的 Reed Hastings 和 Jason Kilar（Hulu 創辦人）一起做過一件事。我們一直說，“你可以看任何你想看的東西，並讓越來越小的觀眾找到你的觀眾。”當然，好萊塢更喜歡噴霧和祈禱的方法。您現在為誰製作內容？
IR：我總是從朋友和家人、黑人開始，然後從那裡開始。我從我想講的故事開始，但我在想，我的朋友們會玩這個嗎？黑人會玩這個嗎？我有幸來自互聯網，在那裡我可以製作任何我想要的東西，並與任何我想要的人創建一個社區。我不一定希望這種情況改變，但現在的問題是“會有買家嗎？”或者“他們有什麼理由不收看這個特定的節目？”歸根結底，我是一名女商人，僅僅因為我創造了某種東西並不意味著我生產了所有東西。我製作我想在電視上看到的內容。我生產我感興趣的東西。我為我認為有才華的創作者製作作品。

KS：這就是您想要與這家公司一起創造的東西。
IR：當然。

KS：令我印象深刻的一件事是，大多數有才華的人幾乎沒有創業精神，而這種情況正在發生怎樣的變化。我正在和查克·洛爾，他問為什麼 Instagram 的人能賺這麼多錢。我說：「因為他擁有它。他擁有並控制它，然後他賣掉了它。你能談談智慧財產權的所有權和控制權嗎，因為你所做的似乎是在控制你的命運。
IR：最終，這就是目標。我現在有很好的合作夥伴，控制權可以歸結為我們自己製作內容並對其進行許可，也可以歸結為擁有分銷管道。現在，我想做一些好東西，但我的目標是最終的獎勵，這是我經常與自己和同事進行的對話——關於我們的未來是什麼樣子。

SS：我發現真正令人著迷的是什麼說唱噓！當節目宣佈時，“伊薩將參加這個節目。伊薩說唱。這就是你，但你不是主演；你正在生產它。你怎麼知道什麼時候該說「我在這件事背後」或「我在鏡頭前」？
IR：我總是從幕後開始，因為我想要作品的最佳版本，而它存在於我的之外。不安全感 HBO 落在了我的腿上。 HBO 喜愛尷尬的黑人女孩並說，“我們想和你一起表演，”我說，“我們就這麼做吧。”我喜歡這樣做，但在下一場演出中，我想，“我渴望做其他事情，但這阻礙了我這樣做。”說唱噓！讓我能夠創作一些東西，並讓我喜歡的其他人來管理它並選角它，並讓它成為自己的東西。我明白會有「這是她的下一個項目！」的壓力。這是什麼意思？對我來說，很明顯我希望這是一場有趣的演出。

SS：我有一個理論，就是這種事情是一波一波的。我記得九十年代！你無法打開電視不是看到黑人。家庭事務,莫埃沙,單身生活,統一網路—他們在變白之前就很黑——然後就停了。我覺得在這個產業裡，當高階主管說「我們現在愛黑人了！」時，就會出現這樣的浪潮。然後他們就不這麼做了。我想知道為什麼你認為，到了 2022 年，情況仍然如此——海浪。
IR：浪潮歸因於這些平台的新迭代。與廣播公司一起，添加福克斯（福克斯曾經是海拉·布萊克），這就是這些串流媒體平台的樣子：“我們需要獲得觀眾數量！” “我們就賭黑棋吧，直到我們不賭為止！” “好吧，我們現在很好了。” “謝謝你們的服務！”我認為我們正在“感謝您的服務！”現在。未來五年將是非常有意義的。現在的不同之處在於，黑人創作者擁有更多的自主權。他們擁有自己的製作公司並僱用自己的員工。他們是高階主管，有更多發言權。但它總是歸結為分佈。

KS：您擔心哪裡的控制？您認為進來的科技公司會更好嗎？
IR：那是你的車道。

KS：這一定是你的車道。
IR：我想是的。但當我想到亞馬遜提供這項服務時…電視之所以誕生是因為他們想賣肥皂。亞馬遜、Apple TV+ 等——他們最終希望銷售手機，並希望參與這些對話，以便能夠銷售更多產品。理解這一點可以幫助你成為更好的創造者和商人，但我對這個世界還不夠熟悉。

KS：當你出去賣東西時，現在怎麼想？
IR：我想到了空白。我思考缺少什麼，行銷和銷售它的最佳方式，以及最好的合作夥伴。我確實注意到了，好吧，這個特定的故事可能會在這裡產生更多的文化共鳴，或者我們可以讓它在這個領域產生影響。但你整天都在賣東西。

SS：在我讀過的關於您的每一篇個人資料中，尤其是在您職業生涯的新階段，您周圍的人總是會說這樣的話：「Issa 會給我們一個機會，而整個行業不會。您因尋找符合行業標準的非傳統人才而享有盛譽。您具體在尋找什麼？
IR：肯定有這樣的事情，「就是這樣，」但你仍然需要讓人們參與其中。我從熱情開始。我看到了職業道德，而且看得很清楚。老實說，很多可能很聰明的人工作不夠努力，或者他們不一定具有協作性，而我認為你必須如此。有一些糟糕的機會，你會被踩到，你的願景可能會被踐踏，這是一項基本的理解技能，我有一個特定的聲音，我知道我在這裡談論的是什麼，但我可以需要合作。

我一直在尋找它，雖然它並不總是有效，但 90% 的情況下它都有效。我會發現，如果你工作並與某人共同簽約，那麼你會接到電話，「嘿，你和這個人一起工作過。我從來沒聽過他們。你從哪裡得到它們的？他們好嗎？他們願意冒險，我對此非常了解。如果你給某人提供了他們的第一個電視節目，他們就會出現在其他人的雷達上，並且他們可以有其他機會在其他地方大放異彩。

SS：要做到這一點，你必須不只是「人才」。你必須開始擁有、生產和製造，這樣你才能為人們開闢這些道路。
IR：當然。但我剛剛與一個人交談，他說：“哦，你處於權力地位，所以你更容易抓住機會。”我當時想，“不，我是從一開始就在人們身上冒險，因為我想贏並找到人，而知道人們和你一樣飢餓是有道理的。”我發現這個行業存在著一種惰性。

喬治佛洛伊德事件後，我收到了很多來自善意人士的電子郵件，但他們的意思是：「嘿，我想做得更好。你能告訴我一些你推薦的共事過的人嗎？我當時想，「婊子，像我一樣去找他們！我找到他們了！做好工作！注意他們的短褲！

本次訪談經過編輯精簡。

伊薩雷不是不是像好萊塢碧昂絲一樣行動