捍衛“抄寫員”

「抄寫員」在發明安娜。影片：大衛·吉斯布雷希特/Netflix

呃哦——禿鷹已經進入我們的圖姆杜階段。我們剛完成報道就這樣……，我們參加的一個節目看不見的配角，然後隨之而來的是發明安娜，一場演出設定在我們舊辦公室的假版本，那裡的牆更紅，視野更好，高級編輯更邪惡（也更正直）。

冒著過於深入棒球的風險，有一個因素發明安娜我必須提出問題。作為作家傑西卡·普萊斯勒向禿鷹解釋道，你在節目中看到的大部分內容都是虛構的，以增強戲劇性。但有一個偷偷摸摸的元素紐約雜誌傳說成功地從現實生活轉移到了 Netflix：存在一組名為「Scriberia」的小隔間。

但奇怪的是，這個術語的含義在進入電視後似乎發生了 180 度的轉變。在劇中，斯克里貝裡亞是辦公室裡一個糟糕的部分。 「這是你讓老作家送死的地方，」假普萊斯勒在第一集中向她的老闆抱怨道。然而，任何人在真正的世界中首先要做的事情之一紐約麥格了解到斯克里貝裡亞是個好地方！用的話來說另一位標誌性的紐約辦公室居民”，“你讓它聽起來很可怕，但其實並不可怕。它是好的」。

是的，我知道，這個字帶來了各種討厭的意思：冰凍苔原、強迫勞動、史達林主義清洗。但這正是雜誌記者該期待的那種尖刻的幽默。這個詞是由長篇作家亞當·斯滕伯格（Adam Sternbergh）創造的，他是《封面故事》等封面故事的作者“讀這個故事，變得更快樂”和「永遠年輕」。就像在發明安娜斯克里貝裡亞指的是瓦里克街 75 號辦公室的一個偏遠區域，資深作家就坐在那裡。它距離其他編輯人員似乎有半英里遠，處於一個不方便的銳角，沒有人去過或不需要經過。它的定義特徵是沉默和空虛。但它有一種魅力。那裡的作家有隱私和陽光，而且與我們其他人不同的是，他們的窗戶看不到荷蘭隧道的入口。 （也就是說，我們這些幸運地有窗戶的人；Cut 位於一個奇怪的兔子窩裡，那裡的隔間牆比其他地方高兩倍。）

史騰伯格同意這個詞從來沒有任何懲罰性成分，除了專職撰稿人被放逐到自己的小角落的笑話之外。 「作家：永遠自嘲，」他說。但有趣的是它的描繪發明安娜是，從入門級作家的角度來看，Scriberia 就是您想去的地方！ （唯一比成為一名抄寫員更迷人的事情是成為一名從未進過辦公室的作家。這就是真正的力量。） 那裡的作家並沒有因為沒有人想要他們而被隔離；他們在工作。他們被分開，這樣他們就可以做真正的新聞報道，而不會受到我們其他人的打擾。與劇中抄寫員似乎沒有其他事情發生不同，真正的抄寫員似乎是辦公室（緩慢）跳動的心臟。作為一個整天寫愚蠢的百字部落格文章的人，我有一個這樣的畫面：我們旋轉倉鼠輪子，讓燈保持亮著，讓老作家們可以做真正重要的工作——揭露福克斯新聞的性騷擾、說或想知道酪梨怎麼了。

當然，現在我站在了另一邊，我的觀點發生了轉變：顯然，年輕的部落客才是雜誌的代言人，是賦予雜誌智慧和活力的人。我想這只是作為作家的一部分——無論你坐在哪裡，你都會感覺自己是一個被冷落的人。