“天哪，他們還沒砍嗎？”

Lin Brehmer 是 93.1 FM WXRT 的活潑聲音，在鮮明的黑白片頭字幕中介紹了 Sufjan Stevens 的《芝加哥》。沒有冷開，第七集的熊第一季感覺不一樣。接下來的音樂蒙太奇——芝加哥原味牛肉店的工作人員在風城肖像畫的背景下上班，配有埃爾河的同時代和歷史鏡頭以及農業女神穀神星的雕像，穀神星位於風城的頂部。貿易委員會大樓——強調了這種大氣的背離。

這是芝加哥的寫照，是《評論》中暴風雨前的寧靜。第一季倒數第二集的大部分內容都是近 18 分鐘的不間斷鏡頭，因為報紙對《牛肉》的評論大多是積極的，這放大了員工現有的挫敗感，就像網上的錯誤一樣預訂系統帶來的業務超出了他們的管理能力。隨之而來的是爭吵、自尊心受傷、意外刺傷和兩次罷工。

聯合劇集主管兼劇集編劇喬安娜·卡洛 (Joanna Calo) 表示：“倒數第二集的事情分崩離析，這非常符合《結構 101》的風格。”熊試試看：“我們的對話是如此精簡，你發現需要讓你的相機做更多的工作。”

「當喬寫第七集時，我站在廚房裡讀它，就像，這太噁心了。這麼快，」劇集創作者、聯合劇集主管兼劇集導演克里斯托弗·斯托勒 (Christopher Storer) 說道。他從小就「在廚房、外帶、餐飲等等工作」中長大，並一直在發展熊在將其轉向電視之前，它作為一個專題存在了五年。 Calo 於 2020 年底加入，分擔劇集運營、編劇和導演職責，FX 於 2021 年 3 月委託進行試播；一次全季訂單十月結束後，兩人確定了本賽季的整體弧線，重點關注傑瑞米艾倫懷特飾演的卡米一邊努力克服弟弟 Mikey 自殺的悲痛，一邊與 Ayo Edebiri 的 Sydney 因共同的野心而建立聯繫，並與他的（不是真正的）“表弟”Richie 發生衝突（烏木莫斯-巴克拉赫）。

自從熊在為期四週的編劇室裡，卡洛一直在思考她擔任執行製片和編劇期間產生的一個想法。馬男波傑克：一個犯下如此多毀滅性錯誤的人能夠彌補嗎？卡洛將這個問題應用到熊里奇（Richie）是個脾氣暴躁的惡霸，忠誠但令人惱火，而且特別挑剔西德尼（Sydney）。卡洛想知道，如果雪梨反擊怎麼辦？

「你會對這些好人做什麼，也許，但也會做這些小小的微觀侵略，或者有時是宏觀侵略？在這個時代，你如何與白人一起前進？卡洛想知道。「我有這樣的想法：也許女性，尤其是有色人種女性，在這個世界上感覺正確的唯一方法就是刺傷白人男性。他無法彌補世界上所有的痛苦，但刺傷他也許會感覺很好。

《評論》還需要卡米才能達到他的突破點，因此該劇的常駐美食家——斯托勒的妹妹考特尼（Courtney）是一名出色的餐廳廚師，擔任烹飪製作人，而廚師兼餐廳老闆馬蒂·馬西森（Matty Matheson）則製作並扮演牛肉的勤雜工尼爾·法克（Neil Fak）——提供了各種噩夢般的現實生活細節。無休無止的印刷收據或“小票”的機械嗡嗡聲，用他們無法完成的訂單轟炸了牛肉。（「這對廚師和廚師來說是常見的噩夢聲音，」懷特說。「馬蒂說，當我們拍攝節目時，這個聲音出現在他的夢中。」）糕點師馬庫斯（萊昂內爾·博伊斯），沉迷於完善甜甜圈，忽視了分配給他的蛋糕職責，使餐廳進一步落後。（取自 Storer：「我無法告訴你有多少廚師會告訴我們，『我會看著我的副廚或糕點師，說，你現在他媽的在做什麼？』這是因為他曾經在」）這種迅速升級的緊張氣氛和瘋狂的節奏啟發了斯托勒以視覺上持續的方式呈現這一集。在兩次提到單人的想法後，卡洛基本上揭穿了他的虛張聲勢：「我當時想，『是的，你應該這樣做。

挑戰在於讓這個序列顯得毫不費力。「我們不想把人們的注意力從節目中發生的事情上轉移開，」斯托勒說。「少了點，讓我們做一些令人印象深刻的事情吧！還有更多，天哪，他們還沒砍嗎？十五分鐘後？」

現在他們必須讓攝影師加入。斯托勒的長期合作者安德魯·韋德（Andrew Wehde）無法拍攝熊由於他在 Prime Video 上的工作，於 2021 年 8 月試播夜空，但是他接管他們在第二年春天拍攝時拍攝了第二集到第八集。韋德進球熊是“以一種我變得隱形的方式為故事服務”，這種方法涉及20 世紀50 年代和60 年代的寬銀幕鏡頭，為數碼相機添加“一點點特色”，使用高光照明來創造“真正對比鮮明的陰影” ”，更長的鏡頭鼓勵演員們深入研究素材並互相較量。捕捉經常處於崩潰邊緣的工作場所的混亂是關鍵：「你看史柯西斯的老電影，甚至現代史柯西斯的電影，你會發現他的推車搖搖欲墜。當你不再擔心動作是否完美時，美學就開始匹配了，」Wehde 說。「我們推著這個小車穿過廚房，沒有擔心，這是最完美的版本嗎？不。是的」。

韋德對這個人的「當然」熱情推動了這一進程。在距離團隊用四天半的時間拍攝《回顧》的兩週後，斯托勒和卡羅重寫了劇本以適應新的拍攝風格，將敘事時間從三個小時壓縮到二十分鐘左右，並損失了一些蒂娜的額外片段（麗莎·科隆-扎亞斯 (Liza Colón-Zayas) 飾，任性的十幾歲兒子路易（佩德羅·恩里克 Pedro Henrique 飾）。（「我們只是想和我們的主要人物在一起，」卡洛解釋道。）馬西森看了看新劇本，並建議卡米從他在高級餐廳的時代開始建立一個催促系統，這會在他接手後來增加一層額外的怨恨。「喬安娜和克里斯一直在重寫，直到我們拍攝它，真的，」懷特回憶道。

在「回顧」週的第一天，卡洛與演員們一起製作了最新版本的劇本，該劇本被安排成一系列迷你場景，讓韋德、攝影機操作員加里·馬盧夫和跟焦員馬特羅澤克將轉會至整個球隊集合。那天晚上，卡洛、韋德、馬盧夫、斯托勒和作家雷內古貝帶著劇本走過廚房，描繪了角色將遵循的路徑。雖然這一集是一個跟踪鏡頭，但它包含許多迷你場景故事節拍，隨著角色在空間中移動而無縫流動。弄清楚演員的路線，以便韋德、馬盧夫和羅澤克可以維持一個人，而不必以暴露佈景設計或需要編輯的方式返回，這意味著佈景的一個可移動的“野牆”必須當一個人開始將演員和馬盧夫圍在空間內後，它會悄悄滾入到位。「這不像是這裡一個節拍，然後我們必須在廚房裡來回走動，然後再回來一個節拍。我們試著讓節拍變得馬蹄形，」Wehde 說道，他正在用 iPhone 拍攝這條路。 “是100%，360度，整套都用了。”

第二天，當演員們排練他們的佈景和路線時，韋德和馬盧夫意識到廚房空間的狹小和單人鏡頭的長度意味著該序列必須手持拍攝，而不是「斯坦尼康或類似的東西”，韋德說。這對馬盧夫來說是一個相當大的體力要求，但一位斯托勒相信他能夠完成。「克里斯對加里的信任可能超過了對任何人的信任，」韋德說。 “他只是說，’幹得好，加里！’就是這樣。

賭注很高。「如果這不起作用，我們就沒有時間來拍攝場景了，」韋德補充道。「我認為，當節目或電影播放七到八分鐘時，他們通常會花一天的工作時間。風險較小。這是非常高的風險。沒有後援。

「它要么發揮作用，要么自行崩潰，」斯托勒說。 “沒有中間立場。”

所有這些經驗、排練和信心都集中在 2022 年 3 月下旬製作的倒數第二週的一天拍攝中。週的團結得到了回報。韋德、斯托勒和卡洛在一排監視器附近就座。羅澤克躲在片場一個沒人能看到他的角落裡，準備在每個小場景中將注意力集中在演員身上。抓拍部門準備移動“野牆”，燈光團隊準備了大量燈光提示（大約 150 個），以適應該集總共 21 分鐘的需要。當一輛小車推著馬盧夫走向馬庫斯的麵包店角落時，埃布拉海姆（埃德溫·李·吉布森飾）正在那裡讀一篇會引起很多摩擦的名義評論，他們就出發了。

馬盧夫從小車上走下來（很快就被移走），走向馬庫斯，馬庫斯正在為甜甜圈填果醬（狂野的牆滑到相機後面的位置），平移到埃布拉海姆正在讀書，西德尼則檢查餐廳的線上訂購平板電腦，靠近埃布拉海姆和他的報紙，轉向準備線上的卡米，整理他的刀，向左移動，透過傳遞窗往外看，此時站在卡米身後的西德尼示意埃布拉海姆停止閱讀評論，然後向蒂娜和蒂娜揮手。演員們在馬蹄鐵路上移動，馬盧夫的攝影機跟在後面，羅澤克在每個場景中都做出了焦點拉動的選擇，比如在憤怒的西德尼侮辱他的父母時，讓里奇痛苦的臉部保持在焦點上。每個過渡都需要反映角色在螢幕上的移動。「這是確保 20 分鐘感覺像是一小段剪輯的主要動機，」Wehde 說。「每次攝影機移動、向左或向右平移或改變方向時，我們總是試圖找到一種方法來結束動作。”

由於這種流動性，觀眾仍然驚心動魄，近乎幽閉恐懼症，與沸騰的工作人員一起沉浸在牛肉的狹小空間中：當票據開始打印時；雪梨屈服於周圍的毒性，嘲笑里奇，然後不小心刺傷了他；當馬庫斯的甜甜圈勝利從他手中摔到地板上；卡米陷入了最糟糕的狀態。在這一集的結尾，牛肉是一個字面上和比喻上的混亂——而捕捉到這種崩潰的第一個鏡頭“完全可以播出”，斯托勒說。

「我們進入第八或第九分鐘，克里斯現在站了起來，我們都站了起來，然後我們到了第 18 或 19 分鐘，我們就像，『到那裡，到那裡，到那裡！』」韋德說。「從字面上看，就像是歡呼。絕對的混亂。

該小組共進行了六次拍攝，其中兩次因技術問題而縮短。在四部完整的影片中，演員們進行了實驗：莫斯-巴克拉克每次扮演的里奇都稍微更加順從，而艾德比里則讓西德尼更加憤怒。（「每個人都有一點錯，每個人都有一點對，」斯托勒在談到陪練角色時說道。）與此同時，懷特為卡米設計了一個特定的弧線。

「我花了很多時間來做決定，卡米在路上讀過評論嗎？這是他第一次在那個房間裡聽到這個聲音嗎？我斷定他已經聽過這件事。他收到了一條短信或相關信息，」懷特說。 “我希望卡米幾乎從一個恥辱的地方開始，因為他已經被超越了。”

懷特在每一次拍攝中都讓卡米更加緊張，最終角色來回踱步，回應西德尼的“你是一位出色的廚師。你也是一坨屎，」吃掉地上的馬庫斯甜甜圈，在最後的鏡頭中，在最後一刻敲打售票機，「簡直爆炸了，」韋德說。第四個是我們在「回顧」中看到的，充滿了快樂的意外：在卡米旁邊的地板上灑了調味品（韋德：「我認為加里的相機撞到了花園裡。顯然，我們離開了它」），馬庫斯的甜甜圈落在右邊埃德比里（Edebiri）在走出牛肉店之前又多敲了幾下，斯托勒說這「真的把它推倒了」。總而言之，這六次拍攝並沒有讓演員和工作人員在中午之後完成——午餐後，一切又恢復正常，包括烹飪和切菜插入。第八集，「布拉西奧勒」。

在談論「評論」時，該集的創作者使用了「粗糙」、「拉德」和「自豪」等形容詞。斯托勒將其描述為“夏令營”；卡洛將其比喻為「當你還是個孩子，拿著媽媽的相機時，和你的朋友一起拍電影」；韋德稱之為「團隊運動的情況」。如果懷特按他的方式行事，他們下個賽季會再次這樣做。

「感覺就像劇場一樣。對演員來說，這就是你真正想做的：始終保持在某件事上。當你拍攝東西時，你經常會進行報道，拍攝不同的尺寸，獲得其他人的報道，並在中間等待很多時間。有時很難留在故事中，因為有很多移動的部分，」懷特說。「當你拍攝第七集之類的東西時，感覺就像以最純粹的形式表演。你自始至終都沉浸在其中，完整地表演這首曲子，並始終與其他角色在一起。我告訴克里斯我希望我們能像這樣拍攝整個節目。這太不可思議了。

“天哪，他們還沒砍嗎？”