沙魯克汗和迪皮卡帕度柯妮唵香提唵。 照片：Media House/Red Chillies Entertainment

2007 年寶萊塢電影中我最喜歡的片段唵香提唵導演法拉汗的一部小型後現代傑作，在近三個小時的片長中提前上映。這是一部歌舞劇，我並不是唯一一個喜歡它的人。 “杜姆·塔納」——2014 年，當一位印度裔美國女性贏得當年的美國小姐比賽時，這一點滲透到了更廣泛的意識中。表演了她的版本在才藝部分－是個十足的猛男；它的受歡迎程度是這部電影創下票房紀錄的原因之一：旋律優美、抒情朗朗上口、調皮；老電影拼貼在一起，視覺衝擊；而且，作為舞蹈節目，充滿活力且優雅的運動風格。但這種對寶萊塢的厚顏無恥、模仿式的致敬最吸引人的是，在電影更大的戲仿事業中，該序列顛覆了性別角色的特殊方式。也許這是有道理的，因為這項微妙的工作主要依靠的是兆瓦級演員沙魯克·汗(Shah Rukh Khan)，他可能是唯一適合這項任務的印度超級巨星。

SRK 有何特色？他是寶萊塢英雄中最偉大、最多才多藝的一位明星據說他比當今世界上任何其他在職演員都擁有更多的粉絲他拍過心理驚悚片、怪誕喜劇、真摯的愛情片、愚蠢的浪漫喜劇、嚴肅的傳記片，以及最近的睪固酮驅動的動作片。據說他身高五英尺七英寸，比一些女搭檔矮，似乎仍然保留著他那充滿彈性的頭髮，身體肌肉發達但又輕盈，有舞者的優雅，就好像吉恩·凱利涉足類固醇一樣。他這一代的其他萬人迷——肌肉發達的薩爾曼汗 (Salman Khan)；阿米爾汗 (Aamir Khan)，冷漠且略帶理智；阿克謝庫馬爾 (Akshay Kumar) 有著兄弟會男孩的方臉，看起來就像美泰盒子裡的塑膠超級英雄一樣僵硬。但 SRK 卻是變色龍、感性的，儘管他在採訪和社交媒體上始終保持著鎮定和禮貌，就好像他簽了一份合約一樣。政治家般的名人在血液中。 57 歲的他仍然散發著 20 世紀 90 年代寶萊塢超級明星那種毫無衝突的天真氣息，當時黃金是絕對的財富，名聲是無可爭議的祝福。對於一隻願意將自己的形象、名字和代言，甚至是像原子筆和空調這樣不性感的產品借給民粹主義金鵝的人來說，“SRK品牌”這個綽號感覺太合適了，儘管是無意的。 “潮汐”，他正在發音此時此刻在南亞次大陸的一些家庭中，“才是真正的SRK”，意思是“去污王”。然而，一種有趣的活力不可避免地影響了他所有的表演，這表明他對自己的生活和這個行業的奇異盛況高度敏感。

這種自我意識在任何地方都比在唵香提唵。這部電影通常被稱為寫給寶萊塢的情書，精確地揭​​露了該行業的缺點（其中包括裙帶關係和情節劇）。從各個方面來說，這都是一種致敬，包括它要求演員在一部電影中以令人信服的方式演繹寶萊塢的所有高調——喜劇、戲劇、動作。在《Dhoom Taana》的重寫本中，將電影明星——汗，尤其是迪皮卡·帕度柯妮（Deepika Padukone）——今天她自己的首個角色——融入了經典的寶萊塢鏡頭中，這部電影的俏皮串燒達到了頂峰。

帕度柯妮飾演香蒂·普里亞(Shanti Priya)，她是20 世紀70 年代寶萊塢的一位“It”女孩女演員——大致上受到了傳奇美女赫瑪·馬里尼(Hema Malini ) 的啟發——可汗飾演的角色是一位來自廉價公寓的苦苦掙扎的演員奧姆·卡普爾(Om Kapoor)，對她懷有一種片面的迷戀。在早期的場景中，他坐在她電影首映式的廉價座位上。當幕布拉開時，我們影片中的一幕電影開始了：項目編號“Dhoom Taana”揭示了帕度柯妮飾演香蒂·普里亞，疊加到 1966 年曆史電影中模糊的宮殿浪漫中阿姆拉帕利。編輯技巧不是小說的一部分唵香提唵當然，但我們這些外在觀眾也參與了故事的敘事。與重製版電影的柔和色彩相比，帕度柯妮飾演的香蒂普里亞 (Shanti Priya) 閃耀著一種超級活躍的光彩。 （帕度柯妮是羽毛球冠軍普拉卡什·帕度柯妮的女兒，她罕見地融合了運動與魅力、健康與放縱，這讓查理茲·塞隆等人在銀幕上充滿活力。）她穿著橘紅色的舞蹈紗麗，上腹部和手臂她赤身裸體，與重新製作的蘇尼爾·杜特(Sunil Dutt) 擦肩而過，扮演一位堅忍不拔的公元前皇帝，赤裸上身，留著小鬍子，平靜而略帶幽靈般的氣息，他20 世紀70 年代的軀幹令人驚訝。

小夜曲被奧姆·卡普爾的白日夢打斷了。突然，我們進入了他的幻想──他就是英雄。沙魯克汗的身體，而不是杜特的身體，吸引了我們的注意力，就像帕度柯妮在搖曳的宮殿裡一樣充滿活力，2000 年代的肌肉發達，而不是1970 年代的不明確，對女人的渴望，而不是相反。我們以前看過 SRK 扮演這個風度翩翩的傻瓜——在以邪惡、令人毛骨悚然的角色嶄露頭角後，他在 20 世紀 90 年代末享譽全球，以一種系列浪漫喜劇（以及最美麗的浪漫戲劇，發自內心）。和唵香提唵，他表現出了一種不可思議的複雜性。

蘇珊桑塔格在她的經典文本中寫道：“陽剛男性中最美麗的是女性化的東西。”營地註意事項，她在其中稱雙性同體是坎普情感的標誌。而汗飾演的天真的野心勃勃、患相思病的卡普爾，在某種程度上表現出半男半女、一半被賦予權力、一半注定失敗的形象，是最野心勃勃的電影業的完美大使。 （假設桑塔格沒有看過寶萊塢電影，已經很浮誇在她的時代，否則如何解釋這種類型被她敏銳的眼睛排除在外？ ）他搖擺著眉毛，隨著節拍傻乎乎地彈跳，他的心落在一個永遠不會屬於他的女人上，在一個他在永遠無法征服的世界。他的動作有些太過了，絕望。

但這種脆弱卻伴隨著冷靜的自信。他一邊懇求一邊誘惑。我們看到的是奧姆·卡普爾嗎？或者沙魯克汗迄今為止最偉大的表演？巨星，假裝反了？ Padukone，一個扮演明星的新人，旁邊有一個扮演無名小卒的真人，參與了這種反轉：她是英雄，還是他？到底是她在掌控，還是他在掌控？電影進行到一半時，奧姆·卡普爾衝進片場起火營救香蒂·普里亞——這又是對寶萊塢傳說的一個深刻的提及（女演員納爾吉斯(Nargis) 愛上蘇尼爾杜特(Sunil Dutt) 的故事）類似的救援）——他的動作再次讓倒立變得更加明顯。她是片場的貴賓；他是苦工……或者？他把她從火焰中抱出來，稍微絆了一下，但他的步態中一股新的力量與阿諛奉承相抗衡。他的臉上閃爍著難以置信和確信的光芒。她的眼睛看著他。有一瞬間，就像在最好的浪漫故事中一樣，他們之間的一切似乎都比支撐他們的結構更大，純潔，不加修飾。

SRK 2000 年代的六塊肌。照片：Eros Entertainment/Everett Collection

與許多吸引大眾關注的人物一樣，沙魯克汗似乎生來就對身分認同問題提出質疑。他的父親是阿富汗的帕坦人，母親是海得拉巴人，他在德里長大，是個中產階級男孩，就讀於當地一所著名的私立學校。這段歷史有助於解釋他的吸引力，至少一對土生土長的孟買人最近對我說：他是罕見的局外人，成為寶萊塢完美的內部人士，一個在一群不諳世事、一無所知的尼波嬰兒的海洋中，一個受過精心教育的修道院學校男孩。他們認為，這种血統也是他保持相對良好聲譽的原因，沒有一些同齡人中出現的極端骯髒或暴力行為的謠言。在大學裡，可汗開始學習表演，並很早就放棄了傳播學碩士學位，開始從事演藝事業。根據他在2005 年BBC 紀錄片中接受的採訪，在他20 多歲的時候，在他成為家喻戶曉的名字之前，他娶了家鄉的甜心高里·奇伯(Gauri Chhibber)，她是一個德里女孩，他從18 歲就認識，當時她14 歲。沙魯克汗的內在生活。他們定居在孟買，這是他第二次生命開始的城市。他的父母均在 50 多歲時去世。汗是穆斯林，他的妻子是印度教徒。

唵香提唵符合其模仿的使命，圍繞著輪迴情節展開，這是寶萊塢式的招致嘲笑和分析的手段之一。 《印地語電影》，小說家阿米特·喬胡里諷刺地爭論衛報2006年與好萊塢電影不同，它是該國主流電影的早期術語（取決於語言的定義方面），「不是一種無辜的類型」。喬胡里認為，西方英雄之旅的比喻會讓你相信一個人的命運掌握在他們手中，而寶萊塢機制源自一種更古老的信仰體系，人們意識到我們無法控制自己的命運：「這並不意味著我們可以控制自己的命運。在銀幕之外，是時候迫使我們認識到這種殘酷的偉大的事實，以及我們在生活的反复無常面前的渺​​小，但是“寶萊塢通過一系列手段向觀眾揭示了這一點：例如，巧合、雙打、兄弟分居」。出生時。這些設備讓這部印地語電影變得尷尬，但在最好的情況下也非常感人。唵香提唵其中有幾個特點：巧合比比皆是，但最引人注目的是，我們的兩個主角在電影中途消失並重生，現在角色互換了。雙打，檢查一下。重生，這是印度教最重要的敘事手段，檢視一下。可汗扮演的角色既是一個想成為超級巨星的人，又最終成為了超級巨星。可以說，他以他自己的方式結束了這部電影。 Padukone 現在是新貴。從某種意義上說，一切都是對的，或者至少，一切都有可能。 Khan 的 360 度能力幫助實現了這一目標。

但如果說印度教是寶萊塢機制的固有特徵，那麼汗當然也是如此——以及這個國家過去和現在的許多穆斯林超級巨星和隱形工匠：他們是這個國家多數主義之下本質上的多元化的象徵。可汗在傳達這種複雜性的方式上是獨一無二的。前唵香提唵， 有梅勳娜，也是與導演法拉汗合作，這是她的第一部長片，也是他們的第一次合作。那部電影明確地討論了宗教衝突，並對印巴關係做出了樂觀的想像。但在繭中唵香提唵寶萊塢，顛覆更微妙。在早期的一個場景中，汗飾演失戀的奧姆·卡普爾，戴著一條華麗的金項鍊，粗大的吊墜蝕刻在隨意解開釦子的襯衫露出的三角皮膚上。乍一看，這個花俏的小玩意看起來很廉價，與可汗蓬鬆頭髮的孩子氣形成鮮明對比，這是男孩樂團中一個幼稚成員的道具。事實上，這標誌著他作為印度公眾人物的精明和熱情。吊墜由三個符號組成，暗示著全國人口最多的宗教團體：唵符號、帶有星星的新月和十字架，它們有時會混合出現在人力車的背面和商店的牆上。吊墜從螢幕上跳出來，這也許是對可汗的專注的背叛，而不是他的角色的專注；像任何聰明的服務人員一樣，他讓我們知道歡迎每個人購買他所銷售的產品。

或者也許這樣的解釋太粗魯了。在沙魯克汗的內在生活，我們在下班時間見到他，禮貌稍微放鬆了一些。他表現得像一個不羈的、根深蒂固的印度多元主義者，儘管他的擁抱稍微有限，但他對這個國家最大的信仰的接受程度稍有限制。他與工作室員工組織了拉克希米法會，渴望印度教財富女神許諾的財富。後來的場景顯示他與妻子和孩子在家裡為排燈節設立的祭壇上。 「孩子們應該了解上帝的價值，無論是印度教的上帝還是穆斯林的上帝，」他說，並補充說，甘尼薩和拉克希米的聖像旁邊放著一本《古蘭經》，當他祈禱時，他會雙手合十，以合十禮的姿勢。比斯米拉。 「我不是一個偉大的宗教信徒，」他繼續說道。 「我非常信仰安拉，但我從來沒有被我的父母強迫每天讀五遍禮拜。”我們了解到，在可汗家裡，人們都會慶祝開齋節、排燈節和聖誕節。

從那以後的幾年裡，儘管他經歷了不斷的消失和捲土重來，但他仍然保持著令人眼花繚亂的生產力。他在 2010 年的電影中扮演反英雄和寵兒，數十個印度教角色，但隨著時間的推移，也扮演了穆斯林角色，也許最著名的是 Rizwan Khan我的名字叫可汗。這部電影講述了一名患有自閉症的穆斯林男子與印度教女子結婚的故事，這些美國移民通過試圖與總統會面來應對9/11 事件後敵對的伊斯蘭恐懼症，將汗推向了印度印度教極右​​翼的道路，即濕婆塞納黨，在他公開反對巴基斯坦板球隊成員被印度超級聯賽淘汰後，該黨要求抗議和抵制這部電影。如果說他以前是秘密的穆斯林，那麼現在他不再是了——他作為印度超級巨星的複雜性延伸到了銀幕內外。

去年發布的帕坦繼之後的第二部動作大片賈萬，讓可汗和帕度柯妮（由出生於基督教的約翰·亞伯拉罕主演）重聚，再次引發憤怒。印度教民族主義者印度人民黨的成員呼籲抵制，並在街上焚燒海報，他們的譴責矛頭指向歌舞節目“Besharam Rang”或“無恥色彩”。帕度柯妮和可汗的眼裡再一次只有彼此。只是現在我們正處於一個如此精心策劃的幻想中，這沒有什麼夢幻之處：西班牙的海濱木板路，帕杜科尼穿著泳衣悶燒。寶萊塢一切如常。汗以他最新的形像出現——留著山羊胡的老政治家重返銀幕。

臭名昭著的部分到了最後。帕度柯妮在扭動時穿著比基尼，批評者將其比作印度教苦行僧的橙色長袍，這是對印度教的侮辱，受到侮辱的人認為。一個分支理論汗的身體受到直接懷疑：反對者堅稱，他的六塊肌（比以往任何時候都更明確）不可能是真的。當然，汗在銀幕上扮演的民族英雄很可能是他扮演的穆斯林角色，他是印度情報機構 RAW 的一名才華橫溢的僱員，而這正是當今印度教右翼勢力所攻擊的虛構故事。他自己也聲稱自己是印度人，是一名「出櫃」的穆斯林明星。 Padukone 的橘子紗麗杜姆·塔納對他的奧姆·卡普爾（Om Kapoor）從來沒有引起過譴責。但汗始終是有能力的，是一個有自己技藝的人，一個為祖國服務的人，而且是一個在很多時刻都是一個人。在新聞發布會上，他用印地語和英語混合語進行了反擊，這也是一種提醒，就像對過去的回憶一樣引人入勝。唵香提唵:迪皮卡是阿馬爾，我是阿克巴，約翰是安東尼。這並非是對 1977 年寶萊塢電影的遲鈍參考，而是敏銳的參考阿馬爾·阿克巴·安東尼講述了三個印度兄弟出生時就分開，並在不同的宗教社區長大的故事。你可以說，這是一種比笨重的吊墜更時尚的祈求，同樣，只有可汗，變色龍，才能如此迷人地完成。

沙魯克汗的徹底傻乎乎的、多合一的魅力