我們越是看到貝恩被其他惡棍忽視,被哈利和艾薇等人冷漠地對待,我們就越明白為什麼他想要炸毀他路上的一切。照片:HBO Max
當談到蝙蝠俠就反派而言,你很難找到比貝恩更雄偉的反派了。貝恩被認為是哥譚市唯一一個「打敗了蝙蝠」的對手,長期以來一直被描繪成野蠻力量的化身。鼓起的肌肉和永遠被掩蓋的面部特徵相結合,使他更具威脅性,就像一個拳頭包裹著的密碼。在喬爾舒馬赫 (Joel Schumacher) 的 90 年代末哥譚陣營幻想中,他是純粹的本我,擁有腫脹、靜脈曲張的二頭肌的所有魅力。他在克里斯多福諾蘭的三部曲中得到了更多的台詞和更多的播出時間,但他仍然是野蠻的。
以他的動畫形式HBO Max 的哈莉奎茵系列,貝恩在身體上仍然是一個令人震驚的人物。與名義上的反女主角——甚至是像小丑和謎語人這樣輕盈的壞人相比——這個容易憤怒的惡棍看起來實在是太大了。
也就是說,直到他張開嘴。
因為在世界上哈莉奎茵,貝恩是一團令人愉快的矛盾的混亂。當他感到沮喪時,他有足夠的力量和足夠的壓抑的憤怒來摧毀他路上的任何東西,但這種挫敗感往往來自最微小的不便。在該劇第三季的大部分時間裡,這位一流的哥譚反派所關心的不是試圖打倒蝙蝠俠或征服這座城市,而是試圖讓哈利和她的新女友毒藤女歸還他購買的義大利麵製造商艾維與風箏人的婚禮迅速取消。他的報復企圖不斷遭到挫敗,包括在購買炸藥時信用卡被拒(「我會把我的生意的全部憤怒帶到別處!」他吼道),隨著時間的推移,他不再是一個可笑的人物,而是一個悲喜劇。再加上詹姆斯·阿多米安(James Adomian) 矯揉造作的高音調但帶有喉音的聲音表演,節奏感足以與莫伊拉·羅斯(Moira Rose) 媲美,不可否認,這個版本的貝恩(Bane ) 是對這位幾十年前的DC 角色的一個受歡迎的轉折。
核心的不協調哈莉奎茵《貝恩》最好地詮釋了為什麼這部動畫版的哥譚最不可救藥的惡棍如此令人震驚。首先,這部劇首先是一部喜劇。就此而言,這是一種荒唐的說法。光是這一季,哈利和艾薇就偷走了神力女超人的隱形飛機,並襲擊了超人的孤獨堡壘,未來的演員泥臉不小心殺死了比利鮑伯松頓(並在詹姆斯·古恩執導的托馬斯·韋恩最新傳記片中為自己贏得了主角),各種次要情節都圍繞著日本廁所、新奧爾良貝奈特餅,當然還有天才的意大利麵製作者。
幾十年來,越來越嚴肅的真人改編作品讓圍繞這位斗篷十字軍的故事顯得沉重而不必要的嚴肅。在糖果色的世界裡並非如此哈莉奎茵,沒有太愚蠢的笑話,也沒有太粗俗的妙語。最新一季增加了夜翼(我們在陰影中做什麼哈維吉蘭飾演一個陰沉、聲音沙啞的前少年奇蹟,他沉思的獨白不斷受到周遭人的嘲笑。在這個世界上,你更有可能看到布魯斯韋恩(戴德里克巴德飾演)焦急地給賽琳娜凱爾(聲音柔滑的薩娜萊森飾演)留下急需的語音郵件,並無意中以他父母的名字給貓命名,而不是有效地阻止小丑的市長突發奇想。
這裡有一種做作的感覺。如果你一定知道的話,謎語人正在與哥譚惡棍時鐘王約會,他希望與他一起贏得維利最佳情侶獎。但在其快速的笑點(一對老鼠在他們的孩子麵前被殺死,孩子們在恐懼地握著母親的珍珠時哀悼它們)和有趣的自我指涉的想法(一個整集致力於觀看韋恩一家被謀殺的次數多到你數不清),哈莉奎茵似乎致力於解決嚴重的問題——圍繞著親密關係和界限、養育子女和政治、心理健康和憤怒管理。
在貝恩過去三個賽季的發展中,後兩個表現最為明顯。他的憤怒長期以來在許多場景中被用作喜劇踢腳線,他承諾炸毀剛剛激怒他的任何東西,但現在已經慢慢地被剝離,露出一個相當不安全的形象。作為一個完全專注於惡棍的系列,而不是他們日復一日戰鬥的蝙蝠家族,哈莉奎茵並不是特別有興趣提供對這些惡人的同情願景,至少不是用如此簡單的術語。但它確實想審問這些問題並使它們複雜化,例如小丑試圖成為一個更好的繼父,導致他競選市長,更好地在學校董事會的決策中擁有一個據點,這將有利於他的繼子。
跨越了將主角人性化和讓她肆意橫行之間的界限,哈莉奎茵找到新的、令人驚訝的方式讓我們同情那些蝙蝠俠同樣容易擊敗的人。你越是看到貝恩被其他惡棍忽視,被哈利和艾薇等人冷漠地對待,你就越明白為什麼他想要炸毀他路上的一切。在如此豐富多彩的蝙蝠敵人畫廊中,貝恩是其中之一哈莉奎茵他最迷人的創作,正是因為他與長期以來精明、強硬的策劃者大相逕庭。他是一個巨大的泰迪熊惡棍,你只希望最好的——在這方面,這部劇做到了。
鑑於哈利是一位訓練有素的精神病學家,她在研究小丑時首次陷入小丑的軌道,因此看到她的同名節目將治療性自我護理的好處融入其故事情節也就不足為奇了。這不僅僅是布魯斯和塞琳娜大聲說出他們的關係問題,也不僅僅是前弗利茲夫人(瑞秋德拉奇飾)認識到吸食可卡因和與藤民的隨意勾搭並不是重新開始生活的最佳方式。在第三季中,貝恩努力解決自己的憤怒問題,開始治療,並努力扭轉他死記硬背的毒性爆發。
當然,這就是哈莉奎茵,貝恩透過以下方式意識到他需要專業協助性與城市插科打諢。當我們得知他的信用卡被凍結是因為可疑的購買行為而被凍結後,其中包括一件標誌性的Carrie Bradshaw 連衣裙(“你不能為定制的Vivienne Westwood 婚紗定價!”他抗議道),Bane 對Carrie 說:“也許我的身份被盜了……被我自己偷走了!”他沉思著,隨後在畫外音中補充道,“我忍不住想知道……我到底需要治療師嗎?”
如果性與城市參考文獻,更不用說這部劇的中心愛情故事,沒有向你透露,另一個因素使得哈莉奎茵哥譚故事講述的一個值得歡迎的演變是其毫不掩飾的酷兒性。劇中的每個角色都給人一種充滿愛的敬意,也是對他們之前在漫畫和銀幕上的迭代的敏銳解構。在這座飽受蹂躪的城市裡,沒有男子氣概的堡壘。無論是呼喚布魯斯鈣化的童年創傷,還是透過郊區的面對面談話挖掘小丑對勝利的瘋狂渴望,該系列對這些著名角色的許多更令人興奮的調整都來自於剖析他們最自然的本能的渴望。這就是為什麼夜翼試圖模仿蝙蝠俠是可笑的,也是為什麼鯊魚王后悔被捲入一場家族血仇,最終導致了太多的流血事件。
而且,回到我們最喜歡的反派角色,這就是為什麼貝恩成為如此完美的昇華。哈莉奎茵的感性。這是透過脆弱過濾出來的力量,是從實際自助中出現的自我實現。只有我們知道,這不會讓他不再是一個惡棍,也不會減少他在諸如以下事件中的笑點:即將到來的殭屍入侵。
在哈雷的世界裡,每個人都試圖打破擺在他們面前的敘事。三個賽季以來,哈利成功地將自己的故事改寫為涉及艾薇的家庭愛情故事,這要求他們兩人放棄更宏偉的抱負,或至少騰出空間來共同分享生活。哈利可能是混亂的化身,渴望為了混亂而製造混亂,但即使是她也找到了新的方法來抑制自己的本能,以保護她最愛的東西。在這個過程中,表演和角色都為酷兒「從此幸福快樂」的所有參與者培育了無限的可能性。是的,即使是脾氣暴躁又可愛的貝恩,他也在努力改變自己。