駭客不是一部好喜劇

但這可能是一部很棒的戲劇。照片：Jake Giles Netter/Max

本文發表於 2024 年 6 月 6 日。在 2024 年艾美獎頒獎典禮上,駭客 已收到三個獎項 包括傑出喜劇系列賽的勝利。

三個季節裡，駭客這部演藝界喜劇圍繞著瓊·里弗斯 (Joan Rivers) 啟發的單口喜劇演員和一位年輕作家之間的關係展開，艾美獎固定節目。這是人們強烈奉承的話題——週四晚上，在這個以前被稱為 Twitter 的網站上，擠滿了對這部劇失去理智的人。充滿活力的好萊塢諷刺劇。人們經常用知名電視術語來談論它。大西洋月刊 最近把它舉起來作為一個「打破『中階電視』詛咒的節目。」（不是這樣的）中衛電視有什麼問題嗎當然。

我從來沒有找到過駭客 特別有趣。當然，這是批評的一個不穩定的基礎。畢竟，喜劇是主觀的；我可能病態地缺乏幽默感，等等。但我從來沒有覺得這些笑話是這部劇的優勢。其他人似乎認為該系列作品的每分鐘妙語密度為30 搖滾，但在我看來，這些材料與傳統情境喜劇類似大家都愛雷蒙德: 範圍很廣啊美好的，它是情境喜劇真正目的的室內裝飾，即提供將自己包裹在您逐漸喜愛的世界中所帶來的舒適感。情境喜劇的本質體現在劇中保守的結構中。最終，駭客總是回到原來的狀態。

一直吸引我的是什麼駭客是它對艾娃和黛博拉之間核心關係的嚴肅態度。這是一個令人愉快的複雜動態。他們是導師與受訓者、代理母女以及互相幫助的兩半的混合體，但他們卻佔據了一個瘋狂的工作場所安排的兩個極點：黛博拉是艾娃的情感虐待雇主，而艾娃是黛博拉的斯德哥爾摩症候群員工。駭客當它展現出這對搭檔的戲劇性機會時，它是最好的，但第三季說明了當你是一部被困在情景喜劇的戲劇中時，你能做的事情的局限性。更糟的是，這部劇現在看起來對自己非常滿意，不再以令人信服的方式推動其前提或核心關係。

這並不是說這一季沒有艾娃和黛博拉之間的高潮，這主要是黛博拉在她最近一次主持深夜節目時徵召艾娃幫忙寫作。考慮到第五集，“一天，”黛博拉陪艾娃去遠足，試圖讓她在分手後精神振奮。顯然，他們在樹林裡迷路了，因為你需要一場衝突來推動一集，但這些節拍有一種甜蜜，這是黛博拉為未停泊的艾娃承擔父母角色的明顯例子。黛博拉透過將自己的經歷與時間的慷慨聯繫起來安慰艾娃，儘管這位年長的喜劇演員反思著生命既比你想像的長，又比你想要的短。 「任何我想做的事情，我現在就必須做，否則我永遠不會做，」黛博拉說。這一刻在季終集的高潮中找到了相反的時刻，“防彈，”在艾娃得知黛博拉決定將首席作家的職位交給更成熟的人而不是在艾娃身上冒險後，兩人之間發生了內心的衝突。對艾娃來說，她為導師犧牲了一段浪漫關係和另一份首席作家的工作，這種背叛不僅僅是職業上的背叛。 「我把你放在第一位，因為我關心你，」她說。 “我不敢相信你不會為我這樣做。”

在這裡，節目提出了最有力的問題：如果一個人拒絕改變，這意味著什麼？你如何處理被你所愛的導師徹底背叛的感覺？但駭客一再表現出不願意發揮這一潛力，而是選擇恢復到其初始設定的某些重新制定的版本。的拳頭第二季結局，認為黛博拉解僱艾娃是為了不阻礙艾娃的職業生涯，當黛博拉重新僱用艾娃作為她在第三季開始。 《防彈》的結尾幾乎也發生了同樣的事情，艾娃回來勒索黛博拉，讓她擔任首席編劇。從紙上看，這是一個爆炸性的結局，但在執行中，感覺太平淡、太重複了。他們之間的權力動態已經發生了變化，儘管變化幅度很小。從很多意義上來說，我們又回到了最初：扭曲的職場婚姻和壓抑的偽母女關係。再一次，因背叛而徘徊的戲劇性潛力被重置為零所取代。

這種不願承諾的態度延伸到駭客黛博拉本人的處理方式。該劇幾乎在所有事情上都站在她這邊。她得到了更多勝利的讚歌。與艾娃不同的是，這個笑話從來沒有在她身上發生過。這種立場開始讓人感到沮喪。在“是的，而且，”在第三季的倒數第二集中，黛博拉訪問了她的母校伯克利，在 TikTok 上重新出現她舊的種族主義內容後，她成為學生抗議者的目標。這種喧鬧可能會危及黛博拉競選深夜工作的機會，她又採取了類似情況下喜劇演員中常見的立場。 「你永遠不會為一個笑話道歉，」她挑釁地告訴艾娃。她認為，那個時代其他人都在講這些笑話，作為一個試圖在性別歧視行業中生存的女性，她告訴他們是因為她不得不這樣做。儘管事實如此，艾娃卻反擊。無論黛博拉過去的理由是什麼，其他人現在都有權利做出他們想要的反應。

但在真正複雜的事情發生之前，情況就解決得太順利了。這一集的高潮是黛博拉參加了一次聆聽會議，她坐在一連串的學生面前，表達了他們對她的舊材料的傷害。這一幕很短，這一集並沒有停留在黛博拉的不適上，而是直接切回到她家裡，在那裡她得知自己終於得到了深夜的演出。整個事件序列感覺像是鞭打。黛博拉從不糾結於她在柏克萊的經歷。事實上，事後她從未討論過她對自己的歷史的感受。一切都來得太容易了駭客，最後，黛博拉得到了她想要的：一份主持人的工作，自我實現，和道德高點。發生在她身上的一切似乎都不重要。

這種音調不平衡反映在本季的其他弱點中。儘管駭客一直以黛博拉的故事為中心，之前的郊遊仍然找到了空間和平衡來充實其他角色並有足夠的焦點。這次不是這樣。馬庫斯是黛博拉企業的首席營運官，本季大部分時間都在旁觀，他決定離開黛博拉的公司，部分原因是他意識到自己在黛博拉的僱傭下，個人和職業上都會受到限制，而他並沒有與老員工進行太多實際接觸。黛博拉的妹妹凱西的再次出現，現在由 J. 史密斯·卡梅倫（取代琳達·普爾）飾演，儘管這個角色是推動黛博拉動機的創傷的核心，但她還是感覺不夠成熟。凱西對她姐姐所代表的東西，無論是過去還是未來，都需要更多的呼吸空間。同時，本季的大部分內容都致力於講述吉米和凱拉、黛博拉的經紀人和他的助理商業夥伴的持續冒險，他們總是覺得他們發生在一個完全不同的節目中： 類似的事情另外兩個但遠沒有那麼針對性和有效。

作為一部喜劇，駭客可能應該放在同一個架子上隨行人員和球手。考慮一下奢華的環境、娛樂圈物質上較低的賭注，以及角色在世界中移動的輕鬆程度。除此之外駭客顯然有興趣變得更嚴肅，不斷地提出關於喜劇、演藝界的本質的更大想法，“美國中部”酷兒粉絲群、衰老和跨代紐帶，以及攝影指導 Adam Bricker 的視覺構圖，在銀幕上光滑、耀眼的魅力下垂下一種憂鬱的蒼白。該劇喜歡用短節奏來對比黛博拉耀眼的生活和老化的現實。她經常不戴假髮出現，在《是的，而且》的頂部進行體檢的場景體現了她在面對自然衰退時所表現出的蔑視尊嚴的感覺。她在巔峰的孤獨是駭客的定義形象，並最終是其最迫切的關注點。這正是吉恩·斯瑪特 (Jean Smart) 出色的表演發揮作用的地方。它同時是該劇最好的武器，也是最強大的盾牌，可以分散人們對其缺陷的注意力。

駭客這部喜劇已成為削弱其實現最佳戲劇可能性的能力的拐杖。這部劇的許多內容都值得稱讚，從艾娃和黛博拉的關係到對一位年長女性單口喜劇的性格研究，她克服了數十年的劣勢，同時在成長過程中正視自己的罪惡。現在麥克斯已經下令了第四季， 或許駭客將停止原地盤旋，最終看到其情感潛力到底。