如何度過另一個夏季電視節目

照片插圖：禿鷹；照片：Chris Haston/Bravo、Saima Khalid/WTTV LIMITED/PEACOCK/C4、Curtis Bonds Baker/Netflix、Apple TV+

這是一個奇怪的時刻：好萊塢還沒有弄清楚如何從去年的罷工中恢復過來，電影公司只投資於可以想像到的最安全、最膽怯的節目。整體情緒是，感覺你需要打噴嚏，但又不太能打，除非打噴嚏是流氣泡的完全崩潰。

我們在這裡談論什麼樣的電視？詹姆斯·波尼沃齊克列出他的診斷中度電視，但就像狗品種和好友警察二人組一樣，中度可以有各種形狀和大小。從本質上講，中間是對差距或缺席的評估，這是一個可能意味著缺乏雄心、想像力或執行力的空白空間。這可能是一種不完整，在一個領域——禮服，漂亮的禮服——的過度投資，而未能充分支撐其他重要的承重結構，如角色發展或情節。在《mid》的某些版本中，這種空虛或缺乏的元素是對觀眾參與的邀請；中頻電視可能是仇恨觀看、非正典船、反常快樂的最吸引人的框架。這是一個提示，我們可以填寫空白。 （例如，我給你，鍍金時代.)

但有時，中間是一種無法完全投入的空虛。它是為背景而準備的電視，一個足夠小的空間，可以插入你生活中的開放空間：做飯的電視，你入睡的電視。它是“必看電視”的平淡姐妹，當你沒有看過超過三分之二的電視時，這是最好的電視。這一切聽起來像是一個毀滅性的否定，但它是最具彈性、最成功、文化上無所不在的電視節目之一，並且從電視誕生之初就作為白天家庭主婦的伴侶和微波爐晚餐的伴奏。去年中旬是硝煙和奧齊和哈里特;今天它的推論是套裝,化學課程， 和福巴。擁抱和享受這台電視是一種麻木的行為，但其中也有一種樂趣。沒有人想要一個沒有麻醉的世界。

還有一個更大的印像是電視現在根本沒有處於最佳狀態。這種普遍的不適感可能會轉化為一種不知所措的感覺，即使一部連續劇可能已經在幕後潛伏多年、優秀但不被賞識，或者一部新劇被證明非常有趣。當整個氣氛停滯時，很難發現和欣賞這些節目。如果能在一個夏天充滿令人振奮、令人興奮、充滿挑戰的電視節目，讓我們對未來充滿希望，那該有多好？當然。但夏天的大部分時間都是不是就是這樣，你知道嗎？那也沒關係。目前。不是永遠！但有一些方法不僅可以忍受，還可以擁抱「你知道嗎？沒事了！讓我們向您展示。——凱瑟琳‧範阿倫東克

第一季的我們是女士零件感覺就像它從創作者 Nida Manzoor 的腦海中冒出來，就像雅典娜從宙斯中跳出來一樣：完全實現，完全自信，並準備好踢屁股。這部成長喜劇講述了龐克搖滾樂團 Lady Parts 的成員們的故事，她們是年輕的英國穆斯林女性，她們對信仰、家庭和身份認同有著不同的看法，一起創作和演奏音樂。在第二輪中，Manzoor 探討了 Lady Parts 的成功到底意味著什麼，以及它如何與樂團成員的自我發現共存：Amina、Saira、Ayesha 和 Bisma 有足夠的生活經驗來寫一張專輯嗎？有一支山寨樂團模仿他們的整個交易，是令人高興還是令人憤怒？第二季與前一季一樣充滿活力的節奏和聰明的寫作，證明了中間唯一的事情我們是女士零件事實上，第一季並沒有立即引起轟動。但就像吉他弦斷裂或頭巾歪斜一樣，我們可以解決這個問題。 —羅克珊娜·哈達迪

一切跡像都指向杜拜真正的家庭主婦第二季實在是太糟糕了：該劇早在10 月就在BravoCon 上首播，這意味著該劇已經被擱置了很長一段時間——儘管今年春天，新劇與新劇之間的差距是最長的。家庭主婦自奧巴馬政府以來的分期付款。預告片缺乏那種讓觀眾興奮的煙火效果，而且粉絲之間的閒聊也不存在，即使是唯一的其他人家庭主婦目前提供的是令人心麻木的紐澤西州。

但遵循真正的家庭主婦有點像追隨職業運動。某個賽季你的球隊贏得了超級碗，下一個賽季他們又回到了小聯盟。 （體育就​​是這樣運作的，對吧？我不看。）我們經受著糟糕的季節——女性們似乎脫節的季節，人際動態比戲劇更低迷，故事情節似乎像三天的新鮮事一樣新鮮。舊護身褲- 因為我們知道，當所有部件組合在一起時，我們會得到一些超乎尋常的瘋狂。我建議以此為難得的進入家庭主婦地面特許經營權。一些最好的城市——波托馬克,奧蘭治縣,紐約-花了幾個賽季才找到他們的步伐，但這並不像杜拜沒有什麼值得推薦的：卡羅琳斯坦伯里，傑出的倫敦女士們，是惡毒的皇室成員，而香奈兒·阿揚（Chanel Ayan）是一位痴迷於時裝、機敏的攪鍋者，她將自己定位為最擅長玩這個遊戲的人之一。——布萊恩‧莫伊蘭

對於所有涉及的人才和資金，獲勝時間 儘管它聚集了忠實的粉絲群，但它最終還是一個非常中期的節目。 （你好！）透過 Showtime 湖人隊的鏡頭探索一個時代的種族政治和與名人的關係的前提是一個可靠的命題，但該系列的情節斷斷續續和視覺最大化的傾向導致了回報遞減。幸運的是，獲勝時間– 頭將獲得第二次運行的形式剪裁，一個有限的外匯系列，以更緊湊、更尖銳、更成功的方式推動類似的主題探究。

基於30 個播客共 30 個系列英鎊事務， 剪裁戲劇性地描述了 2014 年快艇隊前老闆唐納德·斯特林因發表種族主義長篇大論而下台的醜聞——“不要帶黑人來觀看我的比賽！” — 在磁帶上。由 EP Gina Welch 領導（天堂旗幟下的恐怖),剪裁它的遊戲採用現代框架，應該會更適合 Instagram 塑造的受眾群體。也就是說，你將不得不面對觀看演員扮演仍然經常出現在NBA 中的人物的超現實感：勞倫斯·菲什伯恩(Laurence Fishburne) 是當時的快艇隊主教練道格·里弗斯(Doc Rivers)（他現在效力於密爾瓦基公鹿隊），他已經淘汰了由克里斯·保羅、J·J·雷迪克和德安德烈·喬丹等一群相對不知名的快艇時代球員來詮釋。這個系列是否適合你最終取決於它的兩位核心女性——克利奧帕特拉·科爾曼（Cleopatra Coleman）飾演V·斯蒂維亞諾（V. Stiviano），斯特林的錄音者，傑基·韋弗（Jacki Weaver）飾演雪莉·斯特林（Shelly Sterling），他的妻子——她們對在公眾中航行的個人進行了同樣複雜的性格研究。——尼可拉斯‧柯

時尚傳記片是其中最可靠的娛樂類型之一。服裝設計會很華麗，對話會很尖刻，T台和派對場景也會提供很多閃亮的東西來觀看。這成為卡爾·拉格斐預告片承諾了許多這樣的樂趣，包括俱樂部裡的人們在Lagerfeld 走進房間時轉身看著他的多個慢動作POV 鏡頭，以及Lagerfeld 在鏡子中欣賞他現在標誌性的太陽鏡的場景，就像蝙蝠俠戴上他的太陽眼鏡一樣。

其他時期的作品往往貪多嚼不爛，但透過一個行業和藝術形式的特定鏡頭來描繪 20 世紀是很有趣的。什麼設定成為卡爾·拉格斐除了像這樣的電影古馳之家和系列像霍爾斯頓和美國犯罪故事：詹尼范思哲遇刺案這是一部在法國、摩納哥和義大利拍攝的法文迷你影集。希望這能為它帶來一種真實感，而且，即使不是整體上的精緻，至少與瑞恩墨菲的詩句相比也是精緻的。但我會收聽的主要原因是 Lagerfeld 由 Daniel Brühl 飾演，這簡直就是完美的選角。系列還有另一個平行宇宙的美國版本，由傑瑞德雷托 (Jared Leto) 飾演拉格斐 (Lagerfeld)；相反，我們得到的是真正擅長扮演冷酷惡毒的布呂爾。布呂爾規則。——麗貝卡·奧特

在 Julio Torres 為 HBO 打造的新甜點「mid」的大背景下，鬼魂，可能不符合資格。這是一部具有獨特視野的作品，其他人無法製作，而且永遠不會像你（不是胡里奧·托雷斯）所期望的那樣發展。儘管如此，對於托雷斯的追隨者來說，這無疑是他自己的曲目中的中間部分。該劇講述了失去親人的托雷斯尋找丟失的金牡蠣（當然？）的故事，並以想像中的小插曲為特色，這些片段“不太誇張”。這種語氣是如此精確，因為這與他多年來在專案中磨練的語氣是一樣的，來自他的週六夜現場草圖和我最喜歡的形狀與他之前的系列特別埃斯普奇一家以及今年的關於問題。鬼魂也許是第一次，是翻新。但是，儘管許多片段引起了熟悉的共鳴（甚至有一個片段回到了無形的手簽支票），在托雷斯的世界裡生活幾個小時總是很美好的。每集長達 30 分鐘，還有什麼好失去的呢？——傑森‧P‧法蘭克

我不知道電視​​現在是不好還是我只是對它失去了興趣，但最近的熱門電視劇感覺它們應該是電影，但反而被延長了八個視覺上不太有趣的小時，因為這就是這個行業的所在傾斜。很多其他的東西感覺就像是在填充演算法決定的內容桶——我們是嗎？積極的Netflix 尚未發布名為死亡男孩偵探至少已經三、四次了？如果我要坐下來經歷一些超出其受歡迎程度並且感覺過於熟悉的事情，我至少希望這些品質是透過設計而存在的。所以今年夏天我最期待的系列是…回歸我的人生就是謀殺是一部紐西蘭喜劇，由露西·勞莉絲(Lucy Lawless) 飾演亞歷克斯·克羅(Alexa Crowe)，她是一名前警察，住在奧克蘭，她偵破了當地警察局無法處理的暴力犯罪，例如舞蹈教練在探戈俱樂部被謀殺，或有人在探戈俱樂部遇害。 Alexa 的交易是她脾氣暴躁，而且她還烤麵包？看看吧，其實這並不重要。重要的是，賭注很低，語氣輕鬆，節奏悠閒，謀殺案總是在劇集結束時得到解決，所以如果你的注意力轉移到你在另一個選項卡中打開的食譜上，試著做飯，不難弄清楚你在哪裡。四個季節的可愛奇異鳥之謎已經很多了，但當這些都用完時，總有大量的過往目錄哥倫坡在 Tubi 等待。——艾莉森‧威爾莫爾

現在是盛夏，日圓貶值，似乎你認識的每個人都要去日本。這也適用於電視上的人。現在是西方人在日本各地跳舞的節目的小小繁榮時期（參見將軍,東京副總統，開場場景糖, 去年的神之滴），到了七月，拉什達瓊斯（Rashida Jones）將進一步推動這一趨勢，飾演一位名叫蘇西（Suzie）的外籍人士，她因飛機失事而失去了丈夫和年幼的孩子。除了……他們真的死了嗎？還是有什麼大陰謀正在醞釀？這部 Apple TV+ 劇集改編自 Colin O'Sullivan 的小說，以時尚的新未來主義京都背景和柔和的美學風格營造出華麗的視覺效果，讓人想起瘋子，以及借鏡了許多想法的產品設計遣散費。是的，發生了很多事情（主角是阿西莫式機器人）， 但陽光明媚感覺就像一部有潛力變得特別的節目，如果它不陷入一團糟的話。即使這是一場災難，也有一個很好的機會陽光明媚幾年後你就會記起一些帶有某種程度喜愛的連續劇——就像一場美好的夏日狂歡。——尼可拉斯‧柯

一些中階電視是如此昂貴，如此明星雲集，以至於它不可能完全糟糕。眼鏡蛇凱， 這空手道小子前傳系列現在進入第六季也是最後一季，情況恰恰相反。它最初是 YouTube Red 上的原創劇集，當時 YouTube Red 是該串流平台的高級訂閱層，所以有一集眼鏡蛇凱製作預算與中等高中製作大致相同皮平。它是如此便宜，以至於沒有必要像現在這樣好。和眼鏡蛇凱絕不是好-好。表演通常很木訥，支線情節也很古怪，即使這部劇本身讓人眨眼，你仍然不會完全相信它們。然而，功夫片絕對是精彩的，丹尼爾·拉魯索和約翰尼·勞倫斯的故事也是如此，拉爾夫·馬奇奧和威廉·扎布卡在原著中扮演了他們。

該劇一開始，勞倫斯是一個沒錢的雜工，沒有錢，沒有家庭，也沒有興趣做任何事情，直到他的鄰居米格爾（索洛·馬里杜尼亞飾）要求勞倫斯教他空手道，這樣他就可以保護自己免受霸凌。那麼該系列就變成了這 空手道小子相反，重點關注勞倫斯和他不擇手段的戰鬥風格，而拉魯索和宮城先生（安息吧）在電影中做了很多反擊。當勞倫斯開設自己的道場時，拉魯索也做了同樣的事情，先是對立，然後互相補充，因為電影中其他大壞蛋的出現讓他們的生活變得一團糟。

該劇已經成熟為對男子氣概的尖銳評論，討論我們如何成為生活中男人的產物，以及糟糕的教導是否可以被遺忘或覆蓋。雖然市面上有很多父親劇，但這部實際上是關於中年的，我們年輕時犯下的錯誤如何重新困擾我們，以及如何試圖挽回這些錯誤有時是不可能的。眼鏡蛇凱不會是你看過的最閃亮的東西，但你會驚訝於這個愚蠢的、有點糟糕的空手道表演讓你思考多少。——布萊恩‧莫伊蘭

電視是一種自組織媒體，某些類型的電視在這個炎熱、潮濕、難道你不想在冷氣裡看著別人努力嗎季節。夏天適合劍與涼鞋的史詩，適合極端主義的血腥飛濺，政治背後刺傷，甚至可能是一些性感的東西，適合暫停懷疑，不會轉向幻想或要求我們花費也大量的腦力來換取娛樂。孔雀的那些即將死去的人以古羅馬角鬥士血腥運動時代為背景，幾乎肯定會在中期；它沒有像 Netflix 這樣的競爭對手的觀眾，也沒有像 Netflix 這樣的內建 IP 的吸引力龍之屋。而且，老實說，劍與涼鞋類型可以說是本身mid，幾十年來一直深受大眾歡迎的說故事風格（本豪,角鬥士）因為它涉及生與死、暴力和生存等大主題——情感發自內心且易於理解。這並不是一件壞事！我們需要一個新的羅馬，一個新的斯巴達克斯，一個新的場所，可以在他們為了我們的樂趣而互相撕扯之前欣賞雕塑精美的體格。 —羅克珊娜·哈達迪

還記得 2021 年東京夏季奧運嗎？你可能不會，因為作為電視廣播，它是相當中等。但看起來奧運組織者和 NBC 不會讓這種情況再次發生,因為2024年 比賽將於 7 月 26 日至 8 月 11 日在巴黎舉行，我們決心盡最大努力。

您認為開幕式上將有來自不同國家的運動員在競技場上遊行嗎？不，他們正在做這一種孤獨島風格：在船上，混蛋。具體來說，將有 100 多艘船隻載著運動員沿著塞納河順流而下，參加 NBC 現場直播並在黃金時段重播的浮動遊行，在 Imax 劇院放映，因為奧運現在也是一部電影了。是的，大多數常見的運動都會出現：游泳、體操（西蒙·拜爾斯回來了，寶貝！）、籃球、田徑。但這也是第一次，霹靂舞比賽將在協和廣場舉行，從而使全世界能夠看到有人在瑪麗安托瓦內特被處決的同一個公共廣場上表演《蠕蟲》。

大多數夏季奧運會都在海灘上進行沙灘排球比賽。今年的主攻手將在艾菲爾鐵塔前比賽，因為他們可以。如果馬術賽事還不夠熱鬧，2024 年盛裝舞步和障礙賽將在凡爾賽宮舉行。觀看它基本上就像觀看索菲亞·科波拉的電影一樣，尤其是當你將電視靜音並打開“新秩序”時。 NBC 和 Peacock 的奧運報道總計將超過 5,000 小時。因此，即使其中一些是中等的——我們可以承認觀看長途自行車總是有點中等嗎？ — 不能全部是中間。——珍·錢尼