照片:FX
好吧,也許它太好了,無法持久。我已經徹底享受了世仇:卡波特與天鵝隊,並且發現許多結構和美學的選擇,例如那個黑白插曲,都是為了充實作家和他的繆斯之間相當微小的小爭論而受到啟發的。但我可能不得不在《天鵝的秘密內心生活》中的虛構層面上劃清界線。
我們回到了 1975 年,即 1975 年時尚先生摘錄祈禱得到回應出來了。貝貝對她的丈夫和她生命中的另一位摯愛杜魯門本人感到憤怒。而杜魯門則漂泊不定,不知道如何繼續前進。我們以前已經看到過這一點,杜魯門無法預料他的天鵝(尤其是貝貝)會如何反應。但在這裡,我們終於看到了是什麼讓杜魯門擺脫了恐懼:不是別人,正是詹姆斯·鮑德溫(克里斯·喬克飾),他花了一天的時間與卡波特聊天、吃飯、喝酒,最終讓他走上正軌,明白這到底是怎麼回事。祈禱得到回應這首先召喚了他。到本集結束時,冷血作家準備再次拿起筆,去殺死並享用他曾經如此喜愛的天鵝。
我不得不回去篩選勞倫斯·利默的卡波特的女人:一個關於愛、背叛的真實故事,一個時代的絕唱——這個系列是根據這本書改編的——以確保我沒有錯過這段有趣的作家朋友喜劇互動。我是否忘記了一些軼事,關於兩位美國同性戀文學巨頭之間的公開(如果是假裝的)競爭如何幫助杜魯門擺脫了恐懼?我沒有。至少在公共記錄中沒有任何跡象表明舉行過這樣的會議,更不用說在敘述方便的時間了世仇放置它。鑑於杜魯門的許多醉酒越軌行為,我們不能忽視這樣一種可能性:這整個遭遇只是一場狂熱的夢,是一種方式世仇就像虛構的卡波特一樣,想像了一場過於說教的對話,同時提出了這樣的想法:我們的杜魯門正在慢慢失去理智,但仍然充分認識到如果他要完成任務,他需要做什麼回應了祈禱。(它涉及餐桌上的一隻天鵝被犧牲。)
聽著,像這樣的系列世仇總是會採取藝術自由。我讚揚它在化裝舞會插曲:使用 Maysleses 的鏡頭作為結構構思來強調卡波特的天鵝如何成為 OG 家庭主婦在信之前受到啟發。但我很矛盾,如何理解這位可以說是他這一代最著名的黑人同性戀作家被簡化為我們南方白人主角找到自己出路的敘事手段。當杜魯門最糟糕的時候,鮑德溫在最合適的時間到達——首先是通過電話,然後是巴斯克海岸——提醒杜魯門,我在這裡引用他是“城裡最堅強的小基佬”。他沒有其他目的,只是幫助他的朋友和有時狡猾的對手記住他是一位值得敬畏的作家——在某種程度上,這正是貝貝和其他天鵝真正的反應。
現在,除了對這一集中心思想的明顯抱怨之外,我承認,這兩個文學人物完全虛構的一天在一起的某些元素是有效的。它會像鮑德溫這樣的人如此巧妙地闡明了階級,尤其是種族——更不用說性——是如何成為杜魯門的天鵝能夠在世界上移動的核心的,他對杜魯門進行了足夠的攻擊,讓他承認自己的白人身份讓他進入了這個世界。 (鮑德溫曾闡述:「白人——或者說美國白人——在某種根本意義上不可能不成為種族主義者。」)這裡有一個雄心勃勃的目標,那就是透過鏡頭過濾杜魯門的見解鮑德溫曾經了解美國。如果杜魯門在出版《巴斯克海岸》後遇到的困難是如何將他對天鵝的想法收集成一些令人難忘的東西(值得普魯斯特的東西),那麼它需要的不僅僅是八卦,而是要害——描繪如何貝貝和所有其他天鵝代表了美國,就像它們拼命效仿的歐洲社會一樣,正在腐爛。
世仇理解鮑德溫更適合將杜魯門的花絮提煉成更廣泛的批評,就像假面舞會劇集中的阿爾伯特·梅索斯一樣,鮑德溫充當陪襯,杜魯門可以向他說出充滿他的信件和筆記本的內容:關於天鵝的完全惡毒的評論那個,聽到世仇杜魯門的版本告訴我們,他之所以不參與“巴斯克海岸”,正是因為他要追的是男人,而不是女人。以鮑德溫為對話者,我們得到了一位雄辯的卡波特,他也許可以使祈禱得到回應變成了作者所希望的光榮、精明和真實的東西。
因此,《天鵝的秘密內心生活》利用鮑德溫作為一個人物,讓卡波特能夠發掘他遺漏的一切祈禱得到回應這樣做,在一個小時的電視節目中完成了最初的短篇故事對貝貝和她的同類所做的事情:帶著惡毒的仇恨,沒有愛,只是想揭露天鵝的空虛和乏味,展示他們的髒衣服。 (如果沒有鮑德溫的生物課,我們能做到嗎?實際的天鵝,特別是他關於同性戀天鵝有多強大的軼事?是的。主要是因為他們覺得缺乏這位作家在當時尤其是現在而聞名的那種優雅的散文。的圖書館)喝一杯。從敘述上來說,就好像世仇開始僅僅透過杜魯門崇拜的眼睛來呈現天鵝,只允許勾勒出它們最美麗的缺點(例如貝比的完美)。不過現在,在鮑德溫的領導下,我們終於看到了不加修飾的面貌。
我們看到一個粗魯的斯利姆用自嘲式的幽默(“‘令人敬畏的卓越’是乾駝峰的代號!”)來說明他們分享的八卦是如何維持自己的社會地位的一種方式。我們看到虛榮的李選擇接受手術(“天鵝所做的一切都是膚淺的”)並鼓勵杜魯門更好地照顧自己;他看起來飽經風霜,尤其是當他上電視的時候。我們看到一個喝醉的寶貝擾亂了她女兒的生日派對(“我所有的天鵝都是糟糕的母親”),所有的完美都崩潰了。我們也看到貝比和李聯合起來對付安,把她貶低成不敬虔的社會殘酷行為(「他們沒有一絲謙卑或同情心」),這導致了最美味的髒話的使用世仇已經部署了。
這一天是補充杜魯門的才華和洞察力的一種方式,讓他放棄對自己可能對天鵝做的事情的任何恐懼,並以正確的歌劇方式結束:據說杜魯門不僅完成了寫作祈禱得到回應(他給喬安妮·卡森讀過其中的大部分內容),但他不知何故說服了綠色酒館的一位英俊侍者兼想成為廚師的人殺死一隻天鵝並為他烹飪。亨利‧珀塞爾 (Henry Purcell) 的《黛朵的輓歌》狄多和埃涅阿斯歌劇的顫音在背景中響起。再說一遍,這一切都有點棘手,但不可否認的是,這是展示卡波特恢復狀態的有效方法。除非我們知道這最終會把他帶到何方…
• 上週將自己與普羅米修斯進行了比較之後,卡波特現在又與“美國普羅米修斯”本人進行了比較:奧本海默!奧斯卡 FYC 競選活動已經失控!
• 任何看過的人卡波特(2005)肯定還記得鮑德溫的關鍵提及,他讓杜魯門接手冷血:在告訴一群客人他前幾天與“吉米”共進午餐後,他調皮地調侃了自己對“吉米”的看法:“他很可愛,他是一個可愛的男人。他告訴我他的新書的情節。他說,「我只是想確保這不是一本有問題的小說,」你知道。我說,『吉米。你的書是關於一個黑人同性戀者愛上一個猶太人的。你難道不認為這是一個問題嗎?
• 這就引出了讀者可能更熟悉的關於鮑德溫·卡波特的一句話。 1962年,在給牛頓·阿爾文的信中”,他詳細地闡述了他對他的作家同行的看法:“我討厭吉米的小說:它寫得很粗糙,而且無聊得令人心痛。我有時確實認為他的文章至少是聰明的,儘管它們幾乎總是以假裝充滿希望、唱讚美詩的音符結尾。至少世仇杜魯門和吉米都承認,也許是因為他們非常尊重彼此的工作,所以他們才如此努力地為彼此服務,這暗示了這種競爭。
• 至於當時的其他同性戀作家,例如戈爾·維達爾(Gore Vidal)? “血塊?”杜魯門嘟囔道。 「他因我的不幸而高興得手舞足蹈。手裡拿著巫毒娃娃。如果不出意外的話,這一集應該會讓好萊塢的某個人有興趣製作一部關於中世紀同性戀作家和藝術家小圈子的完整有限劇集:誰不想看到杜魯門與維達爾互動?和威廉斯一起?與奧登?和奧哈拉一起?與伊舍伍德?和卡德摩斯一起? (這樣的例子還在繼續!)