照片：FX
1966 年對杜魯門卡波特來說是關鍵的一年。那一年作者發表了他最著名的作品，冷血。作為非小說類小說（以及繼續定義當代美國流行文化的真實犯罪類型）的開創性作品，卡波特對 1959 年堪薩斯州一場殘酷謀殺案的爆炸性探索使他成為全城的焦點。同年，阿爾伯特·梅索斯 (Albert Maysles) 和大衛·梅索斯 (David Maysles) 緊隨這位作家的腳步，他們最終成為了強大的紀錄片二人組，拍攝了以下電影：推銷員（1969），給我庇護所（1970），以及灰色花園（1975）。
用這樣的事實作為《假面舞會 1966》背後的自負，宿怨：卡波特與天鵝隊第三集圍繞著梅索斯兄弟帶著相機與杜魯門度過的那些日子展開。該集以黑白鏡頭拍攝，旨在作為兄弟倆拍攝的內容的粗略剪輯（如果不是他們與杜魯門度過的日常時光），這一集是一個絕妙的方式，揭示了有關 FX 中名義人物的一些啟示限量系列。第四次打破牆壁和鏡頭採訪讓 Babe、CZ、Slim 和 Lee 能夠坦誠地談論他們原本不會分享的事情。
當然，這一切的核心是杜魯門，他渴望用一場舞會來慶祝自己的成功，以及這對美國文化的意義。這是一場化裝舞會，所有客人必須只穿黑白衣服，並戴上面具，讓舞會變得更有趣。他一心一意要把它打造成本季的社交聚會，他的邀請名單是一個嚴密保守的秘密，這是一種贏得某些人的青睞而將另一些人拒之門外的方式。
這一集以貝貝和杜魯門購買藝術品開始（她應該買馬奈的還是莫奈的？），並確定，也許有點太厚重了，這兩個人像小偷一樣厚重：“上帝知道我不容易愛， 」杜魯門驚呼道，貝貝卻說他是個原創者，他的忠誠度值得信賴。 「對我來說，你是開始也是結束，」他說。 “你是我世界的中心。”我們知道這種相互的愛慕會如何惡化。但現在，到處都是空中親吻。
將所有這些角色置於紀錄片攝製組的侵入和警惕的目光之下是很有趣的。畢竟，這些女人時時刻刻都在註意著她們身上的目光。他們也一樣打扮這個角色！然而，他們很難在攝影機靠近的情況下自然地表演（1973 年的原始現實電視連續劇）一個美國家庭現在距離只有幾年了）。在美國，還沒有人掌握過，更不用說思考過，將自己的真實生活如此赤裸裸地搬上銀幕意味著什麼。因此，你會看到天鵝一家在與杜魯門共進晚餐時小心翼翼地調整自己的行為，同時也會看到如何在懺悔期間最好地表達自己的想法。
在那些時刻，它們似乎最適合杜魯門。在某一時刻，他們都相信自己將成為舞會的主賓（作者保守這個秘密，即使不是徹底的情感操縱，也是為了獲得最大的效果）。他們都認為自己應得的，每個人都這麼說。對於相機來說也是如此——一個有趣的藝術策略世仇利用起來效果很好，讓我們能夠以單純對話無法有效地了解他們的內在。
在舞會之前，我們看到卡波特對他的天鵝有多有用。尤其是CZ，當她丈夫的企業在墨西哥被國有化後陷入困境後，美國國稅局開始沒收她的資產，他安慰了她，但貝貝也不得不因與比爾的一位情婦的社交互動而受苦。作家是為了他的朋友，為了他美麗的天鵝。但當我們看到他與阿爾伯特·梅索斯交談時，你開始看到記錄他現在所陷入的世界的豐富的藝術可能性；阿爾伯特向杜魯門引用了聖特蕾莎·德·阿維拉關於他的天鵝的言論：“祈禱得到回應而流下的眼淚比未得到回應的祈禱流下的眼淚更多”，並給了他關於天鵝的普魯斯特式計劃的想法。
但在此之前，他要舉辦一場精彩的舞會，宣布一種新的美國皇室成員。一種基於精英管理的製度（不，真的）。儘管有貝比的幫助，化裝舞會最終還是有點垃圾（誰在舞會上提供雞肉哈希？），並進一步加劇了杜魯門和他的天鵝之間的緊張關係。最後，主賓不是他們，而是華盛頓《華盛頓郵報》的出版商凱·格雷厄姆（Kay Graham）郵政。正如杜魯門所說，這證明一個新時代正在到來。
而這一切的中心就是卡波特。一位矮小的南方作家，他的小氣導致他上演了整集最殘酷的時刻，他揭開了安（黛米·摩爾飾）的面具，並在她兒子麵前羞辱了她，要求她離開。這是一個具有挑戰性的觀看時刻，但提醒人們，她在這裡扮演過去的聖誕節幽靈（因為我們的大部分錶演都是在 1975 年）和聖誕節未來的幽靈（因為很快貝貝和她的同類就會發現自己就像安一樣被杜魯門的俏皮工作所利用）。這是一個令人心碎的場景，證明了他對權力的陶醉程度。而且確實喝醉了。
現在，一切仍然很有趣和遊戲。但有足夠多的跡象表明，他的客廳把戲對某些人來說已經失效了（尤其是李，他對阿爾伯特口齒不清地嘲笑他）。這促使他思考接下來的事情。也許是一本書。為什麼阿爾伯特應該享受記錄這個世界的所有樂趣？
「這些材料作為一本書更好，」杜魯門堅持說。 「這需要我的澄清。我的蒸餾過程。
這樣我們就得到了；這是卡波特的起源故事祈禱得到回應，儘管這可能是杜撰的——尤其是當你看到梅索斯兄弟在與杜魯門共事期間創作的短片時。透過進一步將卡波特的敘事理想與梅索斯兄弟後來聞名的紀錄片製作相結合，世仇提醒我們，他們的非小說故事敘述方式是多麼具有開創性——相機和筆在他們手中都成為了觀看現實生活無障礙展開的模式。 「牆上飛」的方法是否有效祈禱得到回應是值得懷疑的，因為它需要一種冷靜的態度。他被允許進入很少有其他作家能進入的房間（戈爾·維達爾，也許是最著名的），但與天鵝之間存在一種交易互惠，當他不再是牆上的蒼蠅並成為錄音時，這種互惠就被打破了自己的相機。
• 不是引用艾瑞莎富蘭克林女士的話，但那些禮服有多漂亮？真的要死了：您可以了解有關該活動的更多信息這裡。
• 梅索斯兄弟的杜魯門紀錄片被稱為拜訪杜魯門·卡波特和帶著杜魯門的愛。與電影製片人匆忙的虛構願景不同，他們實際製作的短片確實聚焦於卡波特的文學成功冷血。它以杜魯門最冗長的方式，輕鬆地討論他新興的新類型（“非小說小說”），並與電影製片人和他的採訪者來回開玩笑。這是藝術家作為一個雄心勃勃的年輕人的完美肖像。
• 可能卡波特 vs. 天鵝隊導致卡莉斯塔·弗洛克哈特(Calista Flockhart) 和黛米·摩爾(Demi Moore)（可以說是90 年代最令人難忘的兩位明星，不管是大銀幕還是大銀幕）都獲得了更多此類作品。也就是說，那種讓她們能夠像她們應得的女演員兼女主角一樣咀嚼風景的方式。
• 哦，我們看到蘭格再次咀嚼著杜魯門的媽媽的風景，作家顯然是在為這個人投球，媽媽的兒子一如既往地渴望得到她的認可。
• 在聚會中試圖與杜魯門講道理時，摩爾的安引用了他自己的著作，指出唯一不可饒恕的罪行是「故意殘忍」。卡波特很高興自己的話被反駁了，然而這句台詞所出自的短篇小說（「只有一種不可饒恕的罪孽——故意殘忍。其他一切都可以被原諒。」）直到一年後才出版。卡波特的球。這是一個簡潔的事實核查，但如果安和卡波特選擇引用田納西·威廉姆斯的布蘭奇·杜波依斯的話，這個問題很容易得到解決，而布蘭奇·杜波依斯幾十年前就說過同樣的話：「有些事情是不可原諒的。蓄意的殘忍行為是不可原諒的。在我看來，這是一件不可原諒的事情，也是我從來沒有犯過的一件事。 （還有，還有人在杜魯門家裡看到威廉斯的肖像嗎？）
• 這一集還有比寶貝更令人沮喪的台詞嗎？不再。不少。簡直完美」？
• 別介意我，我只是在谷歌上搜尋尤爾·伯連納（Yul Brynner），咳咳，沒有什麼特別的原因。
• 幹得好：如果您想看迭戈·裡維拉 (Diego Rivera) 的 CZ Guest 畫作。
Philomena 
Philomena 
Philomena