這個故事最初於 2018 年播出,並重新出版,以配合邁克·莫 (Mike Moh) 在昆汀·塔倫蒂諾 (Quentin Tarantino) 的《好萊塢往事》中對李小龍的描寫。
李小龍出身於娛樂世家。 1940年,李小龍出生時,他的父親是一位著名的粵劇演員,母親是一位裁縫和服裝女工,當時他們正在美國巡迴演出。在他能夠爬行之前,他第一次面對了電影攝影機。 6歲時隨家人返回故鄉香港,正式展開演藝生涯。等到他18歲的時候,他已經拍了近20部粵語片——沒有一部是功夫片。
回到美國上大學後,李審視了亞洲人所扮演的角色類型,並放棄了任何演藝抱負。 「一部(好萊塢)電影需要中國人出現多少次?”李後來解釋道時尚先生。 「當需要時,總是典型的男僕或綁著辮子的苦力。我說『見鬼去吧。直到 1964 年的空手道錦標賽上,他才被一位製片人發現,並讓他在《加藤》中飾演搭檔。青蜂俠電視劇。這讓他走上了成為世界上第一位武術巨星的道路——隨著 1973 年《功夫》的上映,這個夢想終於實現了,苦樂參半。進入龍,一個月後他去世,享年32歲。
為紀念李先生逝世45週年進入龍的發布,西蒙與舒斯特已發布李小龍:一生,第一本關於這位偶像的生活和工作的綜合傳記。正如他對 24 部電影的排名所顯示的那樣,李所出演的電影種類比他的傳奇人物所認可的要廣泛得多,從喜劇到情節劇。但他幾乎所有表演中不變的就是他在鏡頭前的輕鬆自在。就好像他天生就是這樣的。
這是李小龍粉絲又愛又恨的電影。 1972 年,李為一部電影拍攝了 30 分鐘的打鬥場面,講述了一位身穿黃色連身褲的英雄奮力爬上一座五層寶塔取回秘密寶藏的故事。李在完成專案之前就去世了,但五年後,嘉禾 工作室 挖掘出這段鏡頭,把它剪成七分鐘,然後把它放在一個故事的結尾,講述一個中國替身演員臉部中彈,接受重建手術,然後從墳墓裡復仇的故事。整件事情是一團糟,令人厭惡。
李的父親海全曾參與多部電影,他常帶著兒子一起去片場。 「布魯斯爬上木梯到達懸掛的攝影棚燈光,」女演員馮素波回憶起這個多動的男孩。 “他想接觸從攝影機到音響設備的一切。”一位導演看到了他不懈的精力,並邀請他出演這部催人淚下的粵語片,講述一名逃亡者變成扒手的故事,然後,呃, 被卡車輾過。這是一部令人遺忘的電影,票房慘敗,唯一引人注目的是把年輕的李塑造成一個狡猾的街頭頑童,有著一顆金子般的心,一種狡猾的道奇。
李再一次扮演迷失的男孩。他的父親在這部電影中聯合主演,製片人為了發揮家族聯繫,給李起了一個新的藝名:小海泉。報紙也紛紛效仿,稱他為「神奇小子」。兒子決心用餘生來超越他的老人。基於這次表現,他的工作已經完成。
青春期對李的職業生涯來說是一個棘手的轉變。對於這個好鬥的孤兒角色來說,年齡太大了,他試圖反傳統並擴大自己的範圍,但結果好壞參半。他的個性正直、天真、盡職、富有——並且愛上了他家的女傭。評論家批評這部電影,認為他的表演「僵化」、「做作」和「過於急切」。幸運的是,這是他唯一一次嘗試扮演優雅的紳士。
艾斯特恩格(Esther Eng)是一位專注於愛國戰爭電影的女性電影導演先驅。拍攝時金門女孩,她需要一個剛出生的女孩來拍攝幾個場景,並詢問李的父親是否可以藉用他的兒子。在一次短暫的露面中,兩個月大的李在柳條搖籃裡搖晃著睡著了,戴著蕾絲帽和女孩襯衫。他的母親看到自己嬌弱的孩子在鏡頭前變得如此美麗,感到很慌張。在另一個特寫鏡頭中,被溫暖包裹的嬰兒李傷心欲絕地哭著,眼睛緊閉,嘴巴張得大大的,手臂拍打著,胖乎乎的臉頰和雙下巴在舊金山迴響。
在這相當於一部反對嚴厲的儒家教養的公益廣告中,李扮演了一個可憐的孩子,是的,他逃跑了,成為了街頭頑童和小偷。在現實生活中,李和他的同學組成了一個真正的幫派,他們會在小巷裡遊蕩,尋找打架的機會。這段人生經歷讓這部原本乏味的電影有了精彩的演出。
1953 年,李加入了一個由電影製片人和演員組成的社會主義集體——聯合電影公司,這讓他出演了一系列具有社會意識、以資訊為導向的電影。在這部特別認真的情節劇中,一對貧窮的母親和父親將年幼的女兒送給了一對沒有孩子的中產階級夫婦,結果卻後悔了他們的決定。 (這在戰後的香港是很常見的事;成龍的父母經過考慮的把他賣給了富有的醫生。
這部家庭劇一度被認為是李小龍遺失的電影之一,直到香港電影資料館最終找到了一張粗糙的印刷品。但如果他們沒有的話也許還好 因為這本質上只是李小龍電影的一半:他扮演一個體貼的兒子的角色,然後在電影中途被一位年長的演員取代。
這部社會現實主義諷刺作品將一位富商的家庭生活與一位貧窮的汽車修理工的家庭生活進行了對比,後者過著誠實的生活,在家庭中尋找安慰。 經過一番曲折,李最終扮演了一個快樂的角色,非海膽孩子 作為機械師開朗的兒子。眨眼間,你會想念他在這個主要是裝飾性角色中的笑臉。
李,作為名義上的孤兒,直到最後20分鐘才出現——這是一場漫長的艱難跋涉,相當於一場蒼白的表演,過於被動和羞怯,以至於無法在意。
有趣的事實:李曾是香港恰恰冠軍。同樣有趣的是:他現實生活中的舞伴梁瑪格麗特 (Margaret Leung) 在這部輕鬆的浪漫喜劇中共同出演了一個被寵壞的富家女。想看李小龍穿著毛衣背心在夜店跳恰恰舞的時尚達人嗎?這是適合你的電影。他唯一需要的表演是當樑的愛人憤怒地與他對峙時,李飾演的角色不但沒有參與,反而驚恐地逃跑了。這可能是李唯一已知的一次打架逃跑的例子。
這是浪漫三部曲中的第三部電影——從她對婚姻說“不”(1951)然後是她對婚姻說“不”,但現在她說“是”!(1952)——講述了一位成功的歌手被迫退休並嫁給了一個她鄙視的男人的故事。李扮演她的兒子──舞蹈老師。 (更多李小龍舞蹈花絮:後來,作為一名美國大學生,他教舞蹈課來維持生計。) 這場表演巧妙地穿著現代服裝,迷人但有點自鳴得意,讓我們最好地一睹李在殖民地香港作為一個西化青少年的真實面目。
作為課堂上的剪輯,李在某個時候嘗試喜劇似乎很自然。在這部年紀逆轉的鬧劇中,他就是這麼做的,扮演一個發現自己陷入了越來越荒謬的浪漫情境的傻瓜少年。然而,真正的幽默來自於看著功夫之王像個傻瓜一樣結巴、抽搐。李的喜劇偶像是傑瑞·劉易斯,他進行了可信的模仿,包括白色水手男孩服裝和黑色角框眼鏡。
第二次世界大戰後,數百萬中國內戰難民湧入英國殖民地香港。這部經典電影將許多貧困家庭的故事編織在一起,他們都住在一棟即將被拆除的擁擠的唐樓裡,李扮演最貧困房客之一的真誠兒子。在不到五分鐘的銀幕時間裡,他成功地在一部充滿他們的電影中展現了出色、感人的表演。
李在這裡扮演快樂的孤兒,儘管很短暫:他田園詩般的鄉村生活被一名逃犯打亂,而這名逃犯原來是他的親生父親。李小龍和這個絕望、暴力的男人被困在小屋裡的場景是這部電影中最好的,主要是因為觀看 15 歲的李小龍試圖扮演弱者很有趣。
在另一部以資訊為導向的情節劇中,一名寄養兒童被一位醫生和他的妻子收養,他們為盲人女孩經營孤兒院。當李扮演的角色長大後,他發現了治療失明的方法。電影以直接對著鏡頭的懇求結束:「每個孩子都可以像他一樣。貧困的殘疾兒童正在等待您的愛、教育和養育。到了他職業生涯的這個階段,李已經掌握了孤兒角色,為他的表演注入了濃厚的悲情。
這部由兩部分組成的情節劇以一艘輪船為背景,共六集,涉及愛情的六個不同方面。在第五條故事線中,李扮演一個苦苦掙扎的街頭藝人家庭中最小的兒子。父子倆在人群中表演的回憶讓內心火腿的李展現了他的表演天賦。這是非常迷人的——也是李職業生涯中最好的場景之一。
李的第一次好萊塢客串是他的奧斯卡獲獎功夫學生斯特林·西利芬特送給他的禮物,斯特林·西利芬特為他的導師設計了黑幫執法者溫斯洛·王這個角色。有時,李對自己的中國口音感到不自在,但當他與詹姆斯·加納飾演的馬洛進行簡短的對話時,他會顯得僵硬而緊張。但在一場連續的定向暴力芭蕾舞劇中,他摧毀了馬洛的辦公室的場景中,他最終放鬆下來。這部電影票房慘敗,並受到評論家的嚴厲批評。羅傑·埃伯特(Roger Ebert)對這個動作場面保留了他唯一的讚揚,儘管他認為李的重要性不足以使用他的名字或正確地表達他的種族:“大約在日本空手道專家破壞他的辦公室的時候(在一個非常有趣的場景中) ,我們意識到馬洛也失去了對情節的了解。
李在他的第四部電影中首次擔任主演,這部電影再次講述了一個有著金子般的心的頑強街頭頑童的故事。年僅 10 歲的李就展現了豐富的情感和原始的魅力。在一個場景中,他幽默地模仿他的老師;在另一個場景中,他幽默地模仿了他的老師。在另一張照片中,他把肩膀向後仰,對對手嗤之以鼻,以自大的虛張聲勢來自吹自擂——這是他作為成年演員的標誌性動作之一。這部電影票房大賣,並計劃拍續集,可能會讓李成為香港的麥考利卡爾金,但他的父親拒絕讓他重複這個角色。李在學校製造麻煩,並在街上打架,因此他的父母讓他在演藝界暫停,直到他的行為有所改善。 (事實並非如此,但他們最終還是讓他繼續表演。)
李與嘉禾影業的第二部合約電影是他唯一的一部時代作品。他飾演陳真,1930年代殖民地上海著名功夫大師的學生。當陳真發現師父被日本人殺害後,他揮出了憤怒的拳頭。這部電影公開的民族主義就像純粹愛國主義的腎上腺素注射一樣。當李小龍扮演的角色大搖大擺地走進日本道場並宣稱“中國人不是亞洲病夫”時,許多中國粉絲撕碎了座墊並把它們扔到了劇院周圍。有趣的是,李是日本電影的粉絲,尤其是座頭市:盲劍士,他以日本武士電影誇張的情感風格來接近自己的角色(麻)。雖然不太有效,但李的打鬥編排非常引人入勝,所以這並不重要。
對於像李這樣世俗的人來說,他喜歡扮演天真的角色。在他的第一部嘉禾電影中,他的角色移民到泰國,在製冰廠工作,這實際上是一個毒品走私活動的幌子。 「他是一個非常簡單、直率的人。就像如果你告訴他什麼,他就會相信你一樣,」李解釋道。 “然後,當他最終發現自己被騙了時,他就變得像動物一樣。”他的原始表演是這部電影的主要樂趣。他帶著貪婪的喜悅撕碎了敵人。香港觀眾都被震撼了。大老闆讓李成為東南亞最大牌的明星。
李希望這部由他自編自導自演的香港電影能夠成為他重返好萊塢擔任男主角的門票。李飾演唐龍,一個天真的鄉巴佬,被派往羅馬保護一家中餐館免受黑手黨的侵害。 「嗯,這確實是一個簡單的情節,一個鄉村男孩去了一個他不會說當地語言的地方,但不知怎的,他最終脫穎而出,因為他誠實而簡單地表達了自己,」李笑著告訴我時尚先生,“把所有妨礙他的人都打得落花流水。”在他的導演處女作中,李無法平衡早期魚出水場景的幽默與結尾的暴力。這部電影的吸引力幾乎完全在於他與學生查克諾里斯的打鬥場面——可以說是賽璐珞上拍攝的最好的一場。
除非他是明星,否則李在銀幕上從來都不會感到完全舒服,從那時起他已經等了十年了。孩子,擔任主角。在《詹姆斯迪恩》中塑造了他陷入困境的青少年角色無因的反叛李在這部電影中奉獻了他作為演員最複雜的情感表演。一會兒他在咆哮,一會兒他就瘋狂地大笑,同時口中還噴出一股惡臭的廣東街頭俚語。香港男孩們被李這個大搖大擺的流氓迷住了,他們開始模仿他抽煙和跳恰恰舞的方式,導致一位憂慮的高中校長在學校入口處掛了一條橫幅,上面寫著:「任何人都不得模仿李小龍。孤兒!
這部廉價製作的詹姆斯龐德山寨版本應成為李成為超級巨星的入門之作。相反,他在影片發行前一個月去世,這標誌著他職業生涯的高峰。多種族的演員陣容、撫摸貓的惡棍和錦標賽結構引發了西方的功夫熱潮,並吸引了數千名模仿者。由於擔心華納兄弟會重新剪輯這部電影,讓約翰·撒克遜成為明星,李在銀幕上和銀幕外奮力將自己的個性印在每一幀上。結果是一場如此激烈的表演,他似乎在螢幕上顫抖。兩個小時觀看李拳打、踢腿、劈砍幾十個壞人,激勵了數以百萬計的西方孩子學習武術。進入龍這部電影鞏固了李在電影及其他領域的遺產。