喜劇的仁慈守門人

當 72 歲的喜劇演員 Susan Rice 一月份為 Don’t Tell Comedy 的 YouTube 頻道拍攝一組場景時，她沒有抱任何期望就進去了。雖然她在 20 世紀 80 年代的單口喜劇熱潮期間享受著忙碌的職業生涯，但在經濟蕭條後，她於 1998 年搬到了波特蘭，並開始扮演當地資深政治家的角色。 2023 年 11 月，當一位節目製片人詢問她是否願意接受這個機會時，她猶豫了。 「我太老了，不適合演出。他們不會帶走我。

賴斯錯了。兩個月後，她飛往聖塔芭芭拉，找到預定錄音的偏遠倉庫地點後，開始做她 41 年來一直在做的事情：殺人。 3 月 11 日，《Don't Tell Comedy》將賴斯的場景發佈到網路上，她的生活發生了變化。 「我的網站炸了，我的 Instagram 炸了，我的 TikTok 也炸了，」她說。一夜之間，她的收件匣裡充滿了在全國各地演出的機會。兩天后，她收到了製片人寄來的電子郵件：美國達人秀邀請她為電視評審演出。 「上世紀 80 年代，當約翰尼卡森 (Johnny Carson) 工作時，他在深夜工作，卡森成就了很多事業，」她說。 “但是，別說，這是可以比較的。”

在如今碎片化的喜劇格局中，像賴斯這樣的故事已經變得越來越少見，單口喜劇獲得認可的途徑也變得越來越不明確。但《別說喜劇》是造成許多例外的原因。 2022年4月，該公司發布了一組凱瑟琳·布蘭福德在 YouTube 頻道上，她是亞特蘭大的全職保姆；四個月後，她表演了今夜秀。亞歷克·弗林當他的 Don't Tell 設備於 2022 年 5 月上線時，他正在丹佛的一家攀岩館進行代課教學和工作；他現在是全國主流俱樂部的頭條新聞。桑普森之家當 Don’t Tell 於 2023 年 8 月發布她的作品時，她正處於退出喜劇的邊緣；年底，她為比爾·伯爾 (Bill Burr) 在麥迪遜廣場花園開業。該公司在 YouTube、Instagram 和 TikTok 上擁有近 500 萬訂閱者和追蹤者，擅長向飢餓的喜劇迷觀眾展示漫畫。 「每個年輕的喜劇演員都想要一套《別說出來》，」喜劇演員萊斯利廖說。 「有些漫畫家會公然問我，『你是怎麼得到這個的？』」（順便說一句，廖在 Netflix 做辦公室工作時她的「別告訴」套裝於 2023 年 6 月上線。經驗證的站立會議系列。

《別說喜劇》始於 2017 年，是一項實驗性策略，目的是讓漫畫有更多的上演時間。創辦人兼執行長凱爾·卡贊吉安·艾默里(Kyle Kazanjian-Amory) 本人當時是一名洛杉磯喜劇演員，他一直在嘗試不同的方式來製作節目並吸引觀眾到後院和客廳等非傳統空間。他發現，觀眾喜歡自備酒水去看演出，因為喜劇俱樂部標準的兩杯最低飲酒量使得夜晚外出的費用昂貴得令人望而卻步。他還從 Sofar Sounds 中汲取了靈感，該公司圍繞著秘密臨時音樂會建立了一項全球業務，觀眾盲目地購買門票，然後在演出當天找出場地和陣容。卡贊吉安-艾默里認為，為什麼這不適用於喜劇？

那一年，他組織了一場免費演出並向家人和朋友發出邀請，檢驗了他的理論。結果，他朋友的銀湖後院聚集了一群熱情的人群，還有一群喜歡這種體驗的漫畫家。受到鼓舞後，Kazanjian-Amory 計劃了更多的演出，每次他都會把椅子和擴音設備拖到車後座上，並親自安裝好。他說，他第一次收取門票純粹是出於後勤需要：太多人在網上對免費演出回复“是”，然後就沒有出現，所以他無法準確了解有多少人觀看容納。 Kazanjian-Amory 突發奇想，決定於 2018 年 1 月在舊金山測試模型。如今，Don't Tell Comedy 在 200 多個城市製作節目，其中包括巴黎、柏林和墨爾本等國際市場。 Kazanjian-Amory 預計，到 2024 年，演出總數將達到 4,500 場。過去的場地包括拳擊館、舊貨店和美術館——基本上除了標準喜劇俱樂部之外的任何地方。

這位執行長不再開車從一個城市到另一個城市，車後座放著椅子，但 Don't Tell 的全職員工數量仍然很少，只有 11 名員工。它的業務完全依賴龐大的承包商網絡，其中許多人本身就是漫畫家，他們在每個城市當地製作《Don't Tell》節目。尋找非傳統場地、預訂演出陣容、協調椅子租賃以及配置燈光和音頻等跑腿工作就落在了他們的身上。 Don't Tell 則購買有針對性的社交媒體廣告，向其郵件列表宣傳即將上映的節目，並出售門票。

乍一看，這種模式就像喜劇中的 Uber：所有的勞動都由當地工人完成，而擁有可靠銷售和行銷平台的遠端公司則受益匪淺。但在後院和舊貨店出售喜劇表演門票，尤其是在大城市之外，是一項艱鉅的任務，這就是為什麼與 Don't Tell 合作的承包商表示他們對這種安排感到滿意。 「製作節目時，你總是需要工作，」多倫多喜劇演員兼製片人娜塔莉諾曼(Natalie Norman) 說道，她積極推動《Don’t Tell》於2022 年擴展到多倫多。 《Don't Tell》，你就已經90 歲了。知道你可以付費看漫畫。 Kazanjian-Amory 表示，該公司向新市場的擴張大部分都是這樣展開的：不同城市的人們接近他詢問他們是否可以在當地啟動「不告訴」活動。 「為 Don’t Tell 工作是我喜劇生涯中做過的最好的事情，」說BK沙拉德一位喜劇演員，在丹佛、柯林斯堡和博爾德製作《Don't Tell Shows》。他說只有兩個缺點：製作節目已經成為他的全職工作，所以人們偶爾會忘記他也是一名漫畫家，而且他現在收到了大量來自當地漫畫家的私信，要求獲得位置。

隨著《Don’t Tell》的現場表演活動勢頭強勁，Kazanjian-Amory 也決定嘗試在非正統的空間拍攝喜劇。 2019年，公司拍攝了 Danny Jolles 的 YouTube 特別節目6 部分作為概念證明。它在六個地點拍攝：衝浪店、理髮店、音樂工作室、健身房、美術館和喜劇俱樂部。大流行很快襲來，迫使該公司重新評估其策略。 2022 年初封鎖後，Don't Tell 投資拍攝了幾個週末的演出，試圖重振門票銷售。他們當時認為，發布大量短片是比製作整個特輯更好的內容行銷策略。相反，這些影片還有另一種效果。 「很難看出它是否對我們的演出和門票銷售產生影響，」卡贊吉安-艾默里說，「但就對我們錄製的喜劇演員產生影響而言？那是非常直接的。該公司在 2021 年 11 月進行了新冠疫情後的首次錄製，由喜劇演員邁克爾·朗費羅（Michael Longfellow）（以及其他人）主演，幾個月前他就被選為《週六夜現場。目前，他的作品在 YouTube 上的觀看次數已超過 100 萬次。 Don't Tell 的線上內容很快就與現場活動一樣出名，甚至更出名——儘管現場表演仍然為該公司帶來了大部分收入。

三年後，《Don't Tell》不斷物色人才，為即將到來的錄製做好準備，以跟上每週發布兩套新劇的節奏，但對於那些覬覦這一點的年輕喜劇演員來說，它的過程仍然有點像黑盒子。 「我非常了解 YouTube 上的 Don’t Tell 節目，」Liao 談到她在洛杉磯首次表演當地的 Don’t Tell 節目時的態度，「我並不完全知道它是如何運作的 -如何漫畫被選中了。儘管她當時並沒有意識到，但卡贊吉安-艾默里碰巧出席了演出，並為她預訂了兩個月後的錄音。弗林也有類似的故事：Kazanjian-Amory 碰巧參加了他在波士頓唐人街的一間閣樓上組織的一場演出。如何獲得「不要告訴」錄音帶的簡短答案是給卡贊吉安-艾默里留下深刻的印象。全部都是他自己訂的。

一個人要承擔很多責任，卡贊吉安-艾默里表示，他並不認為這是理所當然的。他努力為參與錄製的漫畫家提供有競爭力的報酬（1,500 美元加上 500 美元的機票），並且經常從他的當地製作人網絡中眾包推薦，這樣整個過程就感覺更加民主。就是這樣拉爾夫·巴博薩— 也許是Don't Tell 最著名的個人成功故事— 於2022 年6 月在Don't Tell 頻道上播出：在紐約製作Don't Tell 節目的喜劇演員勞拉·索加爾(Laura Sogar) 向Kazanjian-Amory 推薦了巴博薩，他證實了這一點一年多後，巴博薩收到了 Netflix 的一小時特別節目。

「我們不關心的一件事是社群媒體關注度，」Kazanjian-Amory 在談到 Don't Tell 的預訂實踐時說道。 （他指出，賴斯在錄製《Don't Tell Set》時，Instagram 上只有1,200 名粉絲；此後這個數字已激增至94,000 名。）他表示，優先考慮多樣性是一個創造性的決定，而不是企業DEI 實踐：「是來自各行各業的偉大喜劇演員。我們真的很關心誰是有趣的，我認為這最終會帶來一群多元化的人。即使該公司已經開始為已經擁有主流機會的更成熟的漫畫提供平台，例如凱爾·基南和馬特·布勞恩格，Kazanjian-Amory 永遠不希望平台停止成為新興人才的中心。這項承諾也延伸至國際範圍。 2023 年底，Don't Tell 非常致力於與加拿大喜劇演員 Malik Elassal 一起錄製一套節目，這幫助他獲得了在美國工作的簽證。 「它改變了我的生活，」埃拉薩爾說。此後他被選為FX試播節目的演員雪花。

Kazanjian-Amory 只能提供有根據的猜測，說明為什麼「不說」系列在網路上比喜劇中心或深夜節目發布的類似系列表現得如此出色。一方面，《Don’t Tell》的剪輯在視覺上很誘人；另一方面，他們巧妙的製作價值和非傳統的錄音位置幫助他們在捲軸上脫穎而出。 Kazanjian-Amory 也認為，《別告訴》的觀眾更好，麥克風也更好，因此喜劇演員會以更具吸引力的方式呈現。第三種理論是，「不要告訴」更「藝術家前衛」：漫畫在錄製之前不必提交資料以供批准，他們有機會審查編輯，甚至可以廢棄他們的設定並重新製作。下來。除此之外，Kazanjian-Amory 也對演算法的奧秘做出了很大貢獻。他表示，該公司在剛開始發布影片時很幸運，因為時機恰逢 YouTube 大力推廣 Shorts，而且社群媒體霸主對 Don't Tell 頻道保持一致的發佈時間表給予了獎勵。 「喜劇中心正在做的是，他們將發布過去的內容目錄以及較短的內容，」他對比道。 「YouTube 的棘手之處在於演算法變化無常。您需要堅持一個系統，以便人們知道會發生什麼。一旦某些影片沒有獲得足夠的參與度，就會破壞整個頻道。

該演算法也是為什麼某些「不告訴」貼文集比其他貼文表現更好的決定性因素。儘管該公司的點擊率很高，但並非其平台上的每個喜劇演員都有同等的成長。儘管如此，在本文採訪的十位喜劇演員中，沒有人對這家公司有任何批評。 “他們並沒有真正搞砸，”弗林說。 “作為一名喜劇演員，你想要感到痛苦並憎恨一切，但實際上，他們改變了我的生活。”桑普森對此表示同意：“如果有什麼亂七八糟的事情，我會讓你知道的，但他們確實是一支很棒的球隊。”

對於 Kazanjian-Amory 來說，如果《Don’t Tell》在喜劇演員中保持了良好的聲譽，那是因為該公司始終忠於其現場表演精神。 「這主要是一個喜劇演員經營的組織，」他說。 「通常情況下，對於守門人來說，他們與真正的喜劇社群是非常分離的。但我們無所不在。我們有腳踏實地的靴子。他並不否認「不說」現在是喜劇界有影響力的決策者，有能力成就或毀掉職業生涯。例如，該公司將在未來幾個月內擴展到為喜劇演員拍攝半小時和幾個小時。他只是盡力做到盡職盡責：“我希望也許我們是比其他人更公平的看門人。”