村上春樹的城市及其不確定的城牆將早期的中篇小說擴展到收益遞減

村上春樹的新小說的大部分內容，城市及其不確定的城牆，對於這位日本作家作品的長期讀者來說會感到熟悉。有一名年輕女子失蹤；青春期的渴望感一直延續到中年；參考復古爵士樂、古典音樂和披頭四；貓、威士忌、單身漢烹飪和秘密通道等迷戀的出現；涉及耳朵的奇怪的東西。在故事的中心，有一個奇幻的小鎮，周圍環繞著堅不可摧的磚牆，那裡的時鐘沒有指針，獨角獸在街上漫步，圖書館裡堆滿了古老的夢想。為了進入，人們必須放棄他們的影子，因為任何居民都不允許擁有影子。

這個超現實小鎮也是村上隆 1985 年突破性小說的主要場景之一冷酷仙境 和世界末日不過，正如他在後記中解釋的那樣，它起源於一部更早的中篇小說，也稱為「城市及其不確定的牆」。（這是村上最晦澀的作品之一，從未再版或翻譯過。）村上在新冠大流行的最初幾個月開始創作這本新小說，代表了他第二次嘗試擴展這個（顯然不令人滿意的）早期故事。

當然，對於一位現在已經七十多歲的作家來說，回到年輕時未完成的事業，與他許多小說（包括這本）的情節相呼應，這種想法有一種不可抗拒的村上風格。在這個版本的故事中，小鎮是一個看似虛構的地方，是很久以前的一個暮色夏夜，敘述者的第一任女友向敘述者講述的一種青少年焦慮的寓言。正如女孩（與敘述者一樣，從未透露姓名）解釋的那樣，這座小鎮是她「真實」自我居住的地方。她——或者敘述者所知道的她的版本——只是留下的影子。

第一部分城市及其不確定的城牆（共有三個）用第二人稱寫，女孩被稱為「你」。她和敘述者在一家鋼筆公司贊助的高中作文比賽中相遇：他以一篇關於他的貓的作文獲得第三名，而她以一篇關於她祖母的作文獲得第四名。他們住在不同的城鎮，決定互相寫信：他寫關於學校和游泳隊的事，她回信寫虛構的故事和描述她的夢想。每個月他們都會坐一兩次火車去探望對方。他們的浪漫完全是情感性的。根據敘述者的說法，它永遠不會超越「擁抱和親吻」。然後，在寫完最後一封神秘的信後，她消失得無影無蹤。

與此並行的是一個夢幻般的第二個故事，敘述者前往女孩所描述的小鎮。事實證明這是一個沉悶、荒涼、有點反烏托邦的地方。沒有電，每個人的衣服都打著補丁，破舊不堪。敘述者來到了女孩真正的自我工作的圖書館，擔任「夢讀者」的職位。他現在已經四十多歲了，而她永遠是十六歲。他們習慣了每晚的例行公事：她給他泡苦茶，點燃菜籽油燈，他讀舊夢（被描述為模糊的蛋形）。當然，她不認識他；她不認識他。他愛上的是她缺失的影子。偶爾，他會去看望自己的影子（被描述為有感知力且基本上是人形的），當它在城市入口處等待他時，它正在慢慢地消失在遺忘中。

有長長的大塊城市及其不確定的城牆這些都體現了村上作為作家的巨大天賦——他對渴望和厭倦的描述，以及我們的生活似乎被瑣事所困擾的方式（比如，一首你不記得名字的歌曲），以及過去和現在的謎語。他明白，那些未解決的問題和未解答的問題逗弄我們的時間越長，就越有意義。但小說相對巧妙的第一部分最終讓位給更長、更單調的第二部分。

從小鎮的夢幻世界回來後，敘述者經歷了中年危機，放棄了在東京圖書經銷商的職業生涯，在一個群山環繞的小社區擔任圖書館員。在那裡，他開始了一種安靜的新生活，並與退休的前任小安先生成了朋友，小安先生是一位古怪的老人，穿著藍色貝雷帽和裙子四處走動。其中有夢境世界的神秘迴響，以及對博爾赫斯式的「理想圖書館」概念的討論。最終，敘事變成了一個冗長、越來越重複的鬼故事，其中有業餘偵探工作的一面，越來越多的篇幅是敘述者採訪其他角色。

一路上，另外兩個主要角色出現在畫面中：一個是年輕的自閉症學者，只被稱為黃色潛水艇男孩，另一個是當地咖啡店的三十多歲的老闆，敘述者與他開始了一段無性的關係，就像他與幾十年前失蹤的女孩的浪漫史。在典型的村上風格中，敘事抵制線性發展，更喜歡折射、分裂和乘法：有兩個圖書館、兩個孤獨的小鎮、兩個不肯和主角上床的女人，以及最終的兩個失踪的青少年。

我們應該想知道哪個生活或現實才是真正的真的真實的－敘述者多次問這個問題的某個版本。但過了一段時間，隨著冗餘的出現，村上精心編排的寫作弱點開始在散文中佔據越來越多的空間，一種搖搖欲墜的感覺變得明顯：偶爾做作的明喻（「預示著下雪的寒冷擠壓了我的意識」）堅硬，像鋼鐵般的手臂」），粗略的文學典故，音樂參考。在小說的中間點之後，敘述者表現出了對 20 世紀 50 年代美國爵士樂和俄羅斯古典音樂的興趣，並開始列出薩克斯風演奏家和作曲家的名字。（披頭四的離題至少很有趣：“我們都住在一艘黃色潛水艇裡…它有意義，但同時又沒有意義。

正如他的許多小說，包括偉大的小說一樣，一切最終都在語無倫次的邊緣搖搖欲墜。（較短的第三部分，感覺像是附加的尾聲，無濟於事）。事實上，閱讀一本優秀的村上小說的體驗與閱讀諸如此類平淡無奇的小說的體驗並沒有完全不同。城市及其不確定的城牆：這是一種模仿主角內心動機的挫敗感，他們常常徒勞地尋找答案或更令人滿意的結局來解決一些無法解決的情節。不同之處在於，雖然村上最好的作品透過揭示一些關於我們的挫折感和神秘感來獎勵我們，但這種自我回收的練習最終卻感覺停滯不前。