2020 年看起來黯淡。然後 DJ iMarkkeyz 重新混音了它。

照片：Steven John Irby for New York Magazine

你猜怎麼著，婊子？新冠病毒!"卡迪·B 的尖叫聲不斷迴響，直到聽起來像海妖一樣。說唱歌手瘋狂的警告中伴隨著踩鈸的沉重節奏：“狗屎是真的！”這句話出自 Cardi B 三月份在 Instagram 上發布的一段 46 秒的視頻，該視頻向一個遭受砲彈襲擊的國家播放。但它是DJ iMarkkeyz他們把他們變成了厚顏無恥的俱樂部明星，視覺效果與每一個節拍相匹配——幼稚的甘比諾、碧昂絲、Future、埃爾莫和兔八哥都因為動畫冠狀病毒分子帶著露齒微笑飄過而過，就像兒童電影中的外星惡棍一樣。

這一年看起來很黯淡，直到 iMarkkeyz（真名 Brandon Markell Davidson）重新混音。「這裡面有很多瘋狂的胡言亂語，」這位 30 歲的製作人兼編輯在紐約東部的電腦螢幕後面說道；他戴著長方形克拉克肯特眼鏡，穿著杜碎布，戴著普通的黑色面罩，上面有一個我是印在上面。（即使在非新冠疫情時期，面具也是他的標誌性造型。）“但總得有人讓人們不再生活在恐懼之中。”連同"新冠病毒,"他為 2020 年其他令人痛苦的新聞週期創作了歡樂的音樂插曲。“丟掉你的工作”以一名黑人婦女被保安拘留的一段病毒片段為中心，成為一首全國性的反警察暴行抗議聖歌，使其一路成為週六夜現場冷開場由金凱瑞和瑪雅魯道夫主演。 11月，他的半開玩笑的混音唐納德·川普的精神顧問重複這句話我聽到勝利的聲音恰逢許多美國人需要聽到它。

在大流行之前，iMarkkeyz 在紐約市和附近城市舉辦 DJ 派對，直到去年 12 月，他因下背部膿腫住院。「我當時正在經歷憂鬱期，因為我認為就是這樣，」他回憶道。「一月、二月，我仍處於恢復模式。我哪兒也不去，所以除了製作混音之外我什麼也沒做。今年三月，正當他重新站起來時，《Coronavirus》在發行後幾個小時內就登上了 iTunes 嘻哈排行榜的第 9 名，並在多個國家排名第一。裡約熱內盧一家擠滿人的俱樂部對此進行了諷刺性的抨擊。該曲目目前在 YouTube 上擁有數千萬次觀看次數。

和世界上其他人一樣，他第一次看到卡迪夾在 Instagram 上。然後人們開始給他貼上標籤並懇求他「重新混音」。 iMarkkeyz 配備了2020 款MacBook（最近從2011 款升級），並且精通音樂製作軟體Ableton Live，他可以在10 到20 分鐘內將一個meme 轉變為一個蓬勃發展的混音——如果他已經在做某件事的話，時間甚至更少這很合適，「冠狀病毒」就是這種情況。「我當時想，好的，我會得到 這在兩到五分鐘內完成。然後我在兩到五分鐘內就完成了。他又花了七到十分鐘將舞蹈片段拼接在一起。

與當今的 TikTok 明星一樣，iMarkkeyz 憑藉視頻共享平台首次聲名鵲起。七年前，他將 Vine 變成了極具感染力的澤西俱樂部組合“Rounds”。 Carl Garrett 的原始剪輯和 iMarkkeyz 的混音版都廣為流傳。（對任何 20 多歲的人輕聲說“寶貝，來吧”，他們很有可能會用同樣熱情的方式回答“你值得幾輪。”）Vine 去世後，iMarkkeyz 將他的才能發揮到了極致。Instagram。當你正處於成名的風口浪尖時，為什麼還要用面具遮住臉呢？ iMarkkeyz 說他想把注意力集中在他的音樂上。「如果你喜歡我的藝術，那麼我就不會那麼重要，」他說。他也只是希望能夠和他的母親一起去雜貨店。

照片：Steven John Irby for New York Magazine

他在 Bed-Stuy 出生和長大，童年時在母親的隨身聽上聽 A Tribe Called Quest、Naughty by Nature 和 Biggie 的磁帶。他的姑姑向他介紹了舞廳和雷鬼音樂，而他的祖母則為他演奏索卡音樂和老歌。他 6 歲時失去了父親，他一直讓音樂「在家裡或街區派對上喧鬧」。 15 歲時，他搬到了紐約東部，附近的弗萊什溪自然保護區 (Fresh Creek Nature Preserve) 是一片被住宅區包圍的綠地，成了他的「後院露台」。（這些天，他在 Fresh Creek 周圍閒逛，自言自語地唱口技。）16 歲時，受到來自 Heatmakerz 的 Rsonist 的 SMACK DVD 採訪的啟發，他下載了 FruityLoops studio，一個數位音訊工作站。創作音樂對他來說很熟悉，就像小時候和朋友們一起即興演奏一樣。「我可以從任何東西中找到音樂，」他說。「從公立學校、國中開始，這種情況就一直伴隨著我。有人說了些什麼，我們就以音樂的方式重複它，然後我們就開始用它創作一首歌。

在緩解新聞壓力的迷因混音類型中，「Lose Yo Job」立即成為經典。最初的片段顯示，一位名叫約翰尼誇·查爾斯 (Johnniqua Charles) 的女子被夜總會保安扣留，她背著雙手，唱著“你快要丟掉工作了，因為你白白扣留了我。”混音版顯示了參與殺害喬治·弗洛伊德的每位警察的大頭照，上面用紅色印著“充電”一詞。佛洛伊德的死尤其令人痛苦 iMarkkeyz 是 Eric Garner 父親的侄子。 2014 年，一段加納被警察勒死的影片在網路上流傳，影片中可以聽到他 11 次說「我無法呼吸」。

像加納一樣，佛洛伊德也重複了這句話我無法呼吸臨死前無數次。「[弗洛伊德的死]在我祖母的心裡留下了深刻的印象，」iMarkkeyz 說，他指的是加納的母親格溫·卡爾。「因為這和我叔叔在史泰登島經歷的一模一樣。如果花了這麼長時間才找到這個人，而他剛剛在鏡頭前毫無悔意地殺了一個人，這告訴你什麼？是什麼讓你認為這種情況不會繼續發生？加納的遺言成為「黑人生命也是命」運動的口號，包括在今年的抗議活動中，有時你可以聽到這句話與「你即將失去工作」一起重複。在美國黑人仍然無法訴諸正義的時代，iMarkkeyz 的混音版成為一首令人興奮、充滿希望的抗議聖歌。

六月製作的《Lose Yo Job》是 iMarkkeyz 和 DJ Suede the Remix God 之間的一個“團體項目”，DJ Suede the Remix God 是一位佐治亞州的製作人，以流行文化混音作品而聞名。「有時我們會拋硬幣說，『好吧，我找到了旋律，你找到鼓了』或『我找到鼓，』」iMarkkeyz 說了。但這裡的節奏都是查爾斯的。雖然這位《冠狀病毒》的明星是毫無疑問的，但人們對《Lose Yo Job》視頻背後這位精力充沛、自由自在的女人知之甚少，直到她的姐姐直接聯繫iMarkkeyz，讓他知道查爾斯無家可歸。 “這讓我們感到震驚，”他說。「我告訴她姐姐，『好吧，我要創建一個 GoFundMe 頁面。您可以存取該帳戶。 [我要]製作鈴聲。我的人將為她獲得所有內容的版權，包括原始影片的實際剪輯。然後[她]將獲得這首歌的股份。我們想確保她位於街道之外。

早在 2014 年，iMarkkeyz 還無法透過《Rounds》這樣的影片獲利，但這次他把為自己和 Charles 爭取賠償作為首要任務。他將自己的歌曲上傳到名為 DistroKid 的服務，該服務允許獨立藝術家在 Spotify 和 YouTube 等平台上分發他們的音樂，並在歌曲播放的任何地方收取收入。查爾斯和她 4 歲的兒子現在搬進了自己的家，而她也即將迎來另一個孩子。「基本上，我們改變了某人的生活，」iMarkkeyz 說道，仍然難以置信。

《失去工作》為正義之戰注入了希望，但這不是公益廣告。「種族主義者根本不在乎，」他說。 “我不想在沒有人真正傾聽的情況下浪費精力去表達觀點。”他只是想讓他的支持者在網路上舉辦派對，並希望有一天能再次在現實生活中舉辦。 “我希望人們出來玩得很開心，”他說，“然後帶著這樣的回憶回家，’哦，我剛剛在 iMarkkeyz 的派對上找到了這個女孩，現在我們結婚了。’” 」

*本文發表於2020年12月21日號紐約雜誌。立即訂閱！

2020 年看起來黯淡。然後 DJ iMarkkeyz 重新混音了它。