免責聲明是一種鬆懈、自命不凡的苦差事

任何電視劇都不應該是七小時的電影。 （或者八個，或者十個。）這是一個反覆出現的問題觀點的討論多年來，電視行業透過從電影引入的聲望概念而努力，沉迷於其「黃金時代」以及後來的巔峰電視的過度行為。現在公司已經進駐緊縮時期,最近的 趨勢表明重新發現了電視時代的某些教訓：例如它應該如何令人愉快以及每集應該如何以讓你想看下一集的方式結束。但每隔一段時間，高串流媒體時代的痕跡就會出現，提醒我們如果忘記這些教訓會發生什麼事。阿方索·卡隆的免責聲明就是這樣的一件神器。

的產品卡隆與 Apple TV+ 的合作於 2019 年宣布，當時的流光所有的潛力和巨大的承諾,免責聲明這是這位受人尊敬的墨西哥電影製片人首次涉足連載故事敘述領域。他自編自導了全部七集，圍繞著兩個英國家庭因一場不成比例的悲劇而相互決鬥的命運。一方面，凱瑟琳·拉文斯克羅夫特（凱特·布蘭切特飾）是一位著名的紀錄片導演，嫁給了無聊、富有但缺乏安全感的羅伯特（薩莎·拜倫·科恩飾） ，她的母親尼古拉斯（科迪·斯密特-麥菲飾）是一個幾乎無法容忍的骯髒兒子。另一邊站著史蒂芬·布里斯托克（凱文·克萊恩飾），他是一位痛苦的老人，在失去妻子南希（萊斯利·曼維爾飾）後幾乎等死了，當他發現當她秘密寫的一本關於他們的兒子喬納森（路易斯·帕特里奇飾）的小說時，喬納森被淹死了幾年前，在拉文斯克羅夫特夫婦度假的同一個意大利海灘上。

免責聲明對於在那個決定命運的日子裡這些角色之間實際發生的事情，我們守口如瓶，但我們從跳躍中感覺到它涉及喬納森和年長得多、已婚的凱瑟琳（由萊拉在閃回中扮演）之間的親密接觸喬治，不幸的是他長得一點也不像布蘭切特）。大部分如何免責聲明揭示這一謎團的形式是南希小說中的場景，最終是對當天事件的想像解釋。這些場景是否反映了「真相」是該系列遊戲的一部分，當史蒂芬出版小說並用它來困擾凱瑟琳時，這種模糊性成為一個衝突點。

卡隆適應免責聲明取自蕾妮奈特(Renée Knight) 2015 年暢銷同名小說，其根源在於導演選擇在三個視角之間輪換：斯蒂芬的視角、凱瑟琳的視角以及上帝以第二人稱的聲音（英迪拉瓦爾瑪飾演）代表了南希小說的視角。很明顯這個設備應該要完成什麼任務：免責聲明是一部「有秘密的家庭」劇羅生門，它的事件旨在合併成一個骯髒的故事，講述我們講述自己和我們所愛的人的故事，以及這些故事如何阻礙真理和「客觀現實」。

這都是高尚的東西，但如何免責聲明追求這些想法，故事最終走向何方，該劇從未取得成功。即使在戲劇電視領域，不可靠敘述者的領域也已在以下任何方面得到了很好的探索：毀滅到尖銳物體。免責聲明具有以下區別：關於由講述者塑造的敘事在道德上不可靠，但它從來沒有找到一個令人驚訝甚至有趣的想法來理解它的具體含義。該劇也沒有延續它所表現出的興趣的任何其他主題線索。 。史蒂芬如何讓凱瑟琳失寵，其中有一些關於取消文化的內容，但這一行動很少能產生任何真正的洞察力；社群媒體去情境化力量的例證讓人想起布蘭切特主演的電影中的類似線索倉庫。

卡隆有將該系列視為“七小時電影”如果製作的目的是讓觀眾一次體驗，也許他的方法會更有效。以目前的形式，整件事情只是緩慢地進行。場景呈現出天主教彌撒的所有預兆。早期劇集中的性愛場面如此冗長，以至於變得荒謬。在你開始思考這一切的意義之前，這樣的序列只能帶來這麼多的刺激。一場到醫院的最後一場比賽進行得如此慵懶，我們無法理解它是如何出自同一個人之手。人類之子。關心任何事情或任何人確實很難，主要是因為這部劇似乎並不希望你關心，特別是當它的角色從來沒有質疑他們或周圍人的行為邏輯時。不是羅伯特，因為他很久以前就發現自己被戴綠帽子而崩潰了；不是凱瑟琳，因為她幾乎沒有試圖與家人和解；也不是史蒂芬，因為他無精打采地進行著復仇，儘管有跡象表明事情可能與表面上的不同。

免責聲明感覺像是誤判了。它本可以成為大衛·E·凱利 (David E. Kelley) 的一個偉大的聯合他最近的熱門作品假定無罪（還有 Apple TV+），或者更好的是，妮可·基德曼 (Nicole Kidman) 不斷發展的無可挑剔、令人興奮的做作電視經典中的另一個條目。相反，你得到的只是一層厚厚的自命不凡。劇本中充斥著過於冗長的措辭：“這本書是一部虛構的作品，但它從鎮流器中釋放了真相，讓它浮出水面。”卡隆標誌性的視覺風格偏好活躍、流動的攝影作品，經常引起人們對場景平靜的關注。我們已經有一段時間沒有在銀幕上看到克萊恩和布蘭切特的表演了，前者是一位老年死亡天使，後者是一位傲慢的精英，試圖將她脆弱的生命維繫在一起，但他們的表演方式卻太誇張。

卻能發現一絲快樂的痕跡免責聲明通常是行動的附帶結果。拉文斯克羅夫特一家擁有一棟極其豪華的住宅，配有一間廚房，可以讓建築文摘病態者哭泣。事實上，整部劇看起來令人驚嘆，這要歸功於偉大的伊曼紐爾·盧貝茲基（卡隆的經常合作者）和布魯諾·德爾邦內爾，攝影師們的出色工作讓嚴峻、沉悶的老倫敦看起來具有病態的吸引力。 Ravenscroft 和 Brigstocke 家庭都有很棒的貓，它們看起來非常完美，看起來很有趣，它們可能是 CGI。

但真正的肉免責聲明永遠不會填滿你。隨著劇情的發展，人們越來越難以理解布里斯托摧毀拉文斯克羅夫特的滑稽和重複的方式。當結局到來時，最後一組啟示包括你從一英里外看到的啟示，但到那時，你可能會想知道為什麼你堅持下去。