慢馬有機會變得舒適

令人費解的是，更多的電視劇沒有採用慢馬說故事的模型。幾年前，當有線電視平台和付費頻道首次開始將自己與 22 集網路季區分開來時，慢馬結構似乎是電視的未來。它使用較短的獨立季節來繪製多個情節線索，最終它們全部碰撞成災難性的衝擊力。角色的發展貫穿整個系列，這意味著隨著時間的推移，重大發現時刻和自相殘殺的權力鬥爭會變得更加精彩。即使一個賽季不穩定，下一季也足以提供一個新的開始。整部劇可能會朝著一個大的最終結果發展，但每一部都足夠獨立，以至於它的結局不會成為該系列成敗的考驗。

這種模式可以幫助節目留住觀眾，即使觀眾對節目的最佳表現有不同意見。第四季就看你的喜好了慢馬要嘛是優秀、有趣，儘管有些爭議，要嘛是「不是我最喜歡的，但仍然相當不錯」。對於喜歡的人修補匠裁縫幕後政治模式和偶爾絕望地衝進小巷的模式，第四季已經愉快地回歸了狀態。喜歡動作驚悚片模式的觀眾可能會發現，與第三季相比，第四季平淡無奇，爆炸裝置上的滴答作響的計時器更少，蹲在齊胸高的牆後的槍戰也更少。但它仍然檢查了所有的框慢馬季節應該要做。卡特賴特河不只一次（傑克勞登）陷入絕望的衝刺要么抓住某人，要么躲避某人。傑克遜蘭姆（加里奧德曼飾）似乎知道的比他說的要多，尤其是關於 70 年代發生的一些每個人都試圖忘記的神秘事件。戴安娜·塔弗納（克莉絲汀·史考特·湯瑪斯飾）在維持一切的同時，也在背後捅了幾個人。節目就是節目——新鮮但熟悉——這正是重點：即使是最糟糕的一季慢馬仍然是一個完美享受的季節慢馬。

與之前相比，有一個重大轉變公平地說，季節。第四季不僅僅是壞人摧毀英國的大恐怖陰謀，而是與河卡特賴特家族歷史的戲劇性揭露掛鉤（是的，這也與壞人摧毀英國的大恐怖陰謀有關））。 River 從一開始就是事實上的主角，而危及生命的間諜文件夾總是至少有一點個人化，因為他的退休間諜頭目祖父從一開始就在劇中佔據顯著位置。但第四季決定要給卡特賴特一個帝國大反擊扭曲是對迄今為止避免明顯英雄之旅弧線的系列的改變。在本季結束時，雨果·維文飾演的弗蘭克·哈克尼斯，該系列新的神秘不可阻擋的壞人，被揭露為里弗·卡特賴特的父親!!卡特賴特沉迷於某種困惑的自省中，慢馬很少停下來提供。

情節的某些元素極為荒謬。在節目最終拉開序幕之前，至少在兩集之前，這個大揭露就很容易顯現出來，而整個事情的潛在機制甚至更糟。卡特賴特發現他的一生都是哈克尼斯秘密法國準軍事基地的結果，該組織旨在將兒童培養成超級士兵。以防萬一讀到這篇文章的人剛好在看劇本：把孩子培養成超級士兵是一個需要暫時擱置的前提。最近更傾向科幻（傘學院,怪奇物語,男孩們,權力的遊戲的無垢者），是的，但這個比喻是如此眾所周知，很難喚起震驚的厭惡慢馬當卡特賴特在廢棄的教室/軍事訓練場周圍摸索時，他似乎在預料之中。

即使有這些缺點，它仍然慢馬——它知道自己的工作，而且做得很好。一部不同的電視劇很容易就會陷入卡特賴特的身份螺旋中，縮小他日益增長的絕望和自我懷疑的危機，從而排除一切使這部劇成功的因素。相反，卡特賴特收到這個令人震驚的消息時感到驚愕和沮喪。然後過了一會兒，當他跳過火車站內的路障時，他又開始皺起了眉頭。塔弗納處於「卑鄙媽媽」的頂峰模式，被降級為第二辦公桌，但仍然通過嚴厲而有效地從底層頂替滑稽的新第一辦公桌（詹姆斯卡利斯）來掩蓋軍情五處的錯誤。畢竟，組織內部的腐敗就像傑克森蘭姆的邋遢習慣和糟糕的飲食一樣，都是這部劇的一部分。當馬庫斯在最後一次交火中沒能倖存時，現狀是悲慘、令人驚訝的，但也是嚴峻的慢馬從來都是如此，尤其是因為馬庫斯和雪莉現在已經有多個賽季來發展他們的針刺、支持、脾氣暴躁的伙伴關係。

該系列堅決拒絕變得可愛或甜蜜；它的一群不合群的玩具永遠不會合併成一個由被遺棄的復仇者組成的功能性團體，當他們死去時，他們的自私和不完美——他們令人不快的人性——讓他們的死亡更加令人沮喪。人們很容易為那些看起來不像真實的人的烈士哭泣，為他們哭泣並很快解僱他們，因為他們從一開始就不是那麼真實。斯勞之家的間諜太容易刺痛和脆弱如此輕易地被註銷。

然而，慢馬模型已成為例外而不是規則。顯示為龍之屋,力量指環, 或者企鵝號他們把自己擠進知名 IP 的剩餘空間，結果，他們的故事感覺被從四面八方圍住，拉伸和滑動以填充空間或躲避其他地方覆蓋的地面。像瑞恩墨菲作品中點綴的選集系列劇在一個賽季中打造了一個節目，但失去了任何緩慢燃燒的關係化學反應慢馬它的情感魅力。很少有非——艾蜜莉在巴黎– Netflix 級別的節目有機會在第三季之後繼續存在，即使他們願意，也沒有機會連續播出第四季。慢馬的成功也不是 Apple TV+ 的功勞——Apple 的節目擁有更長的跑道，例如泰德索和為了全人類與其他頻道的長篇連續劇一樣，該劇的季季也參差不齊、半生不熟。但慢馬成功地找到了一種舒適、熟悉、經過充分驗證的講故事模式，並做得很好，專注於角色發展、凝聚力，讓每一集都有意義。這不是火箭科學，但這就是原因慢馬，四個季節，是非常堅實的。對於 2024 年的電視節目來說，這樣的一致性讓人感覺很神奇。