照片插圖：禿鷹；肖像：阿加塔·諾維卡； TikTok 劇照： booksforlosers /charliemybeloved_ /dianiss_mtz /katiiemcdougall /klaudiacloud_ /newlynova /readingbooksiguess /spideyyyna /thebiglittlelibrary /thecalvinbooks

一位年輕女子——深色頭髮，戴著眼鏡，穿著運動褲——坐在凌亂的床上，把一本書舉到床框上。她隨身帶著便利貼，以防她想標記一個好的引言。標題告訴我們她以前從未讀過這位作者的書，所以她不確定會發生什麼。拉娜德雷 (Lana Del Rey) 蜷縮在床上，手裡拿著一個待命的情感支持毛絨玩具，在後台玩耍。她打開書並開始閱讀。然後再發表情。

她嘆了口氣。她喘著氣。她哭了。很多。她把手機靠近臉，這樣我們就可以看到眼淚的落下。這本書正在毀掉她！我們正在看著她崩潰！評論裡滿是讀者，他們說他們也有完全相同的反應。這是進入粉絲圈的一部分科琳·胡佛。

很難誇大驚人的受歡迎程度胡佛的粉絲稱其為“CoHo”。她是一位多產的作家，十年內出版了兩打小說和中篇小說，包括傳統出版和自行出版。紐約「綜合印刷與電子書小說」排行榜前 15 名書籍中的三本時代暢銷書是她的（在平裝小說排行榜上這個數字高達七本。）這時代 聲稱她已售出超過 2000 萬本書。她是 Goodreads 上關注度第二高的作家，僅次於史蒂芬金。

她在 TikTok 上也擁有超過 110 萬粉絲；正是在那裡，她的事業蒸蒸日上。雖然你在書店裡無法逃脫胡佛的書，但他們主導貨架並擁有整個桌子為了紀念他們，她的無所不在在社群媒體上尤其明顯，閱讀她的文章已經成為一種線上成年儀式。如果說有哪位作家能夠代表社群媒體作為宣傳力量的驚人且常常難以解釋的力量，那就是胡佛。作為一位在後出版和成人導向的成長敘事浪潮中乘風破浪的作家暮在世界範圍內，胡佛可以輕鬆獲得 BookTok 女王的頭銜。從很多方面來說，這感覺像是她十年小說生涯中不可避免的巔峰。

典型的胡佛書是關於兩個相愛的人（總是一對浪漫的情侶，總是白人）的故事，他們背負著過去的創傷；在每一個中，每種情緒都被可靠地調到「非常強烈」。她寫過浪漫喜劇、懸疑小說和廚房水槽劇，但即使跨越各種類型，當你看到它時，你也知道這是一部胡佛小說。所有角色都有荒謬的名字，例如洛文·阿什利（Lowen Ashleigh）或萊肯·科恩（Layken Cohen）；甚至還有一位名叫莉莉·布魯姆的花店。每個人都懷抱著無情的焦慮，並且都擁有出色的性生活。

2010 年代初期，小說中開始出現一個新的類別，希望能夠彌合觀眾對 YA（沒有露骨性愛！）的期望與更多面向成人的作品之間的差距。由於被稱為「新成人」（通常縮寫為「NA」），這個類別讓市場能夠利用文學的閾限空間，就像布蘭妮·斯皮爾斯在《我不是女孩，還不是女人》中唱到的那樣。聖馬丁出版社最初這個術語的起源是它呼籲“類似於青少年的小說，可以作為成人出版和銷售——一種‘老年青少年’或‘新成人’。”一群作家從獨立和自助出版世界中脫穎而出，成為其定義人物，他們的作品遵循類似的模式：與大學時代人物的當代浪漫史，這些人物充滿激情，過著動蕩的生活，並且，是的，參與了很多事情熱辣的性愛。在一本北美小說中，你永遠不必等待精彩的部分，史蒂芬妮·邁耶多年來一直承諾為愛德華和貝拉打造一個性感的新婚之夜，但後來被剪成了黑色，這本書受到了讀者的歡迎。

EL James，該書的作者50 色號系列，為你媽媽的讀書俱樂部普及了 BDSM，本身從未作為新成人作家出售，但她的作品在與那些類似的空間中運作，因此這些作家經常被歸為一類：安娜托德，一位前單向同人作家後系列以幾乎不戴面紗的哈利·斯泰爾斯為中心，引起了 Wattpad 的轟動，由四部分組成電影系列;艾比·格萊恩斯 (Abbi Glines)，一位自行出版的作家，憑藉其生動活潑、情感豐富的當代愛情小說迅速登上了暢銷書排行榜；麥奎爾（Jamie McGuire），備受爭議的作家美麗的災難，已被呼籲將虐待浪漫化（而作者本人也有受到攻擊對於社群媒體貼文揭露抗vaxxer情緒，指的是黑人的命也是命作為與三K黨相媲美的“國內恐怖組織”，並支持1月6日起義）；當然還有胡佛。雖然這些作家中的許多人都留下來了，但胡佛卻被拋入了平流層。她的處女作小說，猛擊這部 2012 年的浪漫劇講述了一名女子與一名熱愛大滿貫詩歌的男子的煩惱，從中找到了慰藉，該劇成為了這一新類別的指路明燈。

胡佛作為自助出版作家的起步對於理解她的受歡迎程度至關重要。長期以來，她一直是這個行業中最精明的自我推銷者之一，這個行業需要本已過度勞累且報酬過低的作者提供大量無償勞動。她於 2016 年創建了一個 Facebook 群組，科琳·胡佛的隊伍，旨在“分享、推廣和討論她的作品”，擁有超過 156,000 名會員。作為促銷活動的一部分，她將送向競爭者提供 Kindle 和 iPad，這是自出版行銷中的常見策略，儘管預算要高得多。在她的第一本書中，她進行了廣泛的研究部落格之旅，接受採訪或為各種圖書部落客撰寫文章，以向盡可能多的讀者傳播訊息。這些對胡佛來說都不是什麼新鮮事，但她在自我出版行銷方面的繁重工作的效率使她在新成人小說的繁榮時期難以逃脫。猛擊很快就被傳統出版商 Atria 收購，儘管那時它已經是紐約的一家出版社了。時代暢銷書。

胡佛在新的十年裡仍然保持著多產，然後 TikTok 改變了出版業的遊戲規則。出版商長期以來一直與粉絲和業餘評論家聯繫以推銷書籍，尤其是在青少年和北美讀者中，對他們來說，有機口碑仍然是不可戰勝的力量。到 2021 年，這種能量已經從部落格轉向 BookTok，其結果是令人震驚的。胡佛 2016 年小說一切以我們結束, 一個看似完美的浪漫故事，卻隱藏著家庭暴力的生活，受到好評令人難以置信的第二次流行之風感謝 BookTok：在經歷了第一次可觀的銷售熱潮後，它在最初的銷售中趨於穩定，並在 2020 年底成為最新的 TikTok 必讀書籍，導致 2021 年售出 768,700 份。一些能夠創造性地和情感上包圍我們的東西，胡佛的舊目錄感覺已經準備好重新發現。作為時代注意到在一個最近的個人資料光是 2022 年，她就售出了 860 萬本胡佛的紙本書，這一年的銷售量比《聖經》還要多。

科霍的擁有抖音經常與她的粉絲互動，包括與讀者合唱為她的情節曲折以及更多與她相關的故事而哭泣寫作過程以及製作香腸的不那麼光彩的生活。在一個重視「真實性」的平台上——無論這在過濾器和影響者總是在線的時代意味著什麼——胡佛作為一名TikToker 一直保持著驚人的一致性，與她早年作為作家時相比沒有太大變化。她很健談、熱情，並與粉絲討論她作品中經常出現的棘手話題，例如家庭暴力和悲傷。她也悄悄地鼓勵讀者對她的工作做出貢獻。

BookTok 將閱讀胡佛的書籍變成了一種公共體驗，就像其他熱門書籍一樣，例如伊芙琳·雨果的七個丈夫, 作者：泰勒·詹金斯·里德，以及愛情假設, 作者：阿里‧黑澤爾伍德。有無數 影片的人們 撿起胡佛的作品首次了解了所有討論的內容，從而延長了一個只會邀請越來越多懷疑論者加入的循環。感覺是非常真實的。臉紅了從抽泣，關於他們對這些故事有多不知所措。胡佛作品的影片通常帶有主題標籤#TikTokMadeMeReadIt。

寫了這麼久的情感小說，也帶來了許多批評。許多 BookTokers 將 Hoover 的作品描述為創傷色情片，類似於 TikTok 上的另一個最愛，只是柳原的一點生活。一個 CoHo 英雄在過去很少只經歷過一件可怕的事件，儘管他們比柳原那些破碎的年輕人更有可能說出俏皮話，但他們仍然被這種痛苦所窒息，這種痛苦通常被詳細描述。其他讀者擔心她的書將創傷浪漫化。一切以我們結束由於它鼓勵讀者同情其《傑基爾與海德》中虐待狂的丈夫、飽受折磨、哭泣的萊爾，因此面臨了許多這樣的呼籲。通常，閱讀胡佛的小說會讓人覺得悲劇是人類可能發生的唯一有趣的事； CoHo 角色因痛苦而不堪重負，即使有情感，他們也顯得幾乎不真實。她的浪漫伴侶通常會因為共同的創傷而不是其他特徵而產生聯繫。

自從胡佛職業生涯開始以來，這些批評就一直困擾著她，因為好讀物 審稿人 能證明。 （她還因羞辱蕩婦而被指責，這是到處在她的早期作品中。臭名昭著的 時刻就像裡面的場景醜陋的愛痴迷的新父母嘲笑他們的寶貝兒子有多大睪丸是。

儘管如此，還是有數百萬人湧向 CoHo。她的主要讀者群與 TikTok 自己的讀者群非常吻合，這很有幫助主要人口的少女和年輕婦女。愛情小說是一個每年價值十億美元的產業，幾乎完全由女性建立並為女性服務，而這種類型的繁榮依賴於公式。胡佛的作品並不總是特別浪漫，但它總是涉及那些擁有壓倒性情感的人物，很容易被吞噬。每一份愛的宣言都是奢華的，可以在你的筆記本上塗鴉。每一次流淚都會引發抽泣。微妙不是優先考慮的。想想 VC Andrews 青少年讀者的歌劇肥皂劇（但沒有亂倫），再加上一點 Jodi Picoult 面向成人的家庭劇，你就成功了一半。你永遠不會找到一本難讀的胡佛書，至少在文學層面上是這樣，但你肯定會在每一本書中找到情節劇——這種情節可以成為完美的社交媒體內容。

無情的焦慮和一致出色的性愛