我以為太陽在他西西里的屁股上升起和落下

桑尼和雪兒結婚已有十多年，表演伴侶的結婚時間甚至更長。由於他們的民謠流行歌曲“I Got You Babe”和受歡迎的綜藝節目，世人最初認識了 Cher 作為二人組的一半桑尼和雪兒喜劇時間。但在此之前，她只是一個漫無目的的青少年，遠離家鄉，想更多地了解她在咖啡館遇到的這位自信的西西里音樂家。在這篇獨家摘錄中雪兒：回憶錄，第一部分，她記得早年和桑尼波諾在一起的時光。

1962 年 11 月的一個工作日晚上，一位面帶迷人微笑的西西里人來到了我們位於奧爾多咖啡店的攤位。它就在 KFWB 的正下方，所以所有的電台推廣人員在與唱片騎師見面後都會下來閒逛並喝咖啡。

我正和一位名叫瑞德的爵士樂宣傳員和我的朋友梅麗莎坐在一起，突然傳來一陣嗡嗡聲，我聽到有人喊道：“嘿，桑尼！”然後一群人喊道：“嘿，兒子，到我們桌來！” “過來和我們一起坐吧！”大家都在呼喚這個傢伙。從這一切的騷動來看，我以為會有一個高大英俊的男人走到我身後。我回頭一看，一個留著凱撒式髮型的有趣的陌生人朝我們走了過來。他穿著一套黑色馬海毛西裝、一件芥末色襯衫，襯衫上漿過的超大白領，繫著一條與襯衫相配的領帶。他腳上穿著古巴高跟靴，這是我第一次看到，儘管後來披頭四也穿著像他們一樣的靴子，並稱其為披頭四靴。我向上帝發誓，就像瑪麗亞和托尼在西區故事: 房間裡的其他人都消失了。

直到今天，我還能在腦海中看到我們的好萊塢相遇——可愛。當人們跳起來打招呼並與他握手時，薩爾瓦多·菲利普·博諾 (Salvatore Phillip Bono) 笑得合不攏嘴，他是我見過的最有趣的人之一。當他坐在我們桌旁時，我注意到他那雙美麗的手，手指又長又尖，還有一個金色的鍊式 ID 手鐲，上面的錶盤上通常有名字。桑尼確實引起了我的注意。我總是對迷人的人感興趣，因為我就是在這些人的身邊長大的。他是我媽媽朋友的 60 年代版本。這不是一見鍾情。我只是覺得這個人很特別。

我立刻意識到每個人都喜歡桑尼，但此刻他對我的朋友梅麗莎著迷，一個迷人的黑髮瑞德建議我邀請他安排雙人約會。這兩位女士在宣傳片界認識，因為她們都拉攏 DJ 播放最新專輯。他二十七歲，個性隨和，笑容滿面，是三個孩子中最小的一個，也是西西里家庭中唯一的男孩。他告訴我的第一件事就是他是拿破崙·波拿巴的後裔，但他的父親在他來到美國時縮短了他們的名字。我沒有想到要問西西里人怎麼會跟科西嘉人有關係，我也沒想到他在說謊。桑尼年輕時，全家搬到了洛杉磯工人階級郊區的英格爾伍德。當瓶子從他的手指上滑落時，他把外用酒精灑到了一位客戶的屁股縫裡。

他從十幾歲起就開始創作歌曲，他的第一首熱門歌曲是《Koko Joe》，這首歌的靈感來自於在雜貨店工作時打開 Koko Joe 餅乾的包裝。它的表現足夠好，桑尼繼續寫作，他以“唐·克里斯蒂”的名字演唱了自己的歌曲（以他最近分居的妻子唐娜和女兒克里斯蒂的名字命名）。但這並沒有成功，但他的幾首歌曲後來被薩姆·庫克、正義兄弟、傑基·德香農以及唐和杜威二人組錄製。

我沒說什麼，看著他像專業人士一樣與梅麗莎聊天，並欽佩他讓周圍的每個人都感到輕鬆的方式。他不知道的是，雖然他逗樂了梅麗莎，但他不是她喜歡的類型——她是同性戀。然後有人建議我們去日落和威爾科克斯的紅色天鵝絨俱樂部，我很興奮。我們一到，我就直接走進舞池，沉浸在音樂裡。桑尼之所以加入我，是因為瑞德和梅莉莎都不跳舞。

「我喜歡你的衣服，」我告訴他。 「黑對黑。太酷了。

「我也喜歡你的，」他一邊說，一邊打量著我的 T 恤和男孩的牛仔褲。 （從我記事起，我奶奶就穿501，我媽媽穿501，我姐姐就穿501。它們很便宜，堅不可摧，而且永遠很酷。）正如桑尼多年後告訴我的那樣，那天晚上他無法理解我。事實上，那天晚上他並不是想了解我，而是想了解梅莉莎。在得知梅麗莎是同性戀後，他可能想知道我是同性戀還是異性戀，但她只是個朋友，讓我免費躺在她的沙發上。梅麗莎住在富蘭克林和高地的一座帶游泳池的綜合大樓裡。自從我和媽媽和她的女朋友們出去玩以來，這個地方充滿了我見過的最美麗的女人。這些人有脫衣舞孃、妓女、女演員和歌舞女郎，她們都擁有令人驚嘆的身材。這些小雞們集一切於一身——大屁股、長腿和漂亮的衣服。

不久之後，梅莉莎告訴我，我必須另找地方住。她的地方太小了。沒有錢，我不知道該去哪裡，因為我無法回到Red，我最不想做的事就是回到我母親那裡。那時我發現桑尼搬進了隔壁的大樓。幾週前我們只出去玩過一個晚上，但我很高興見到他。當他看到我透過窗戶向我招手時，他微笑著示意我去見他。我跑到外面，問道：“你在這裡做什麼？”他告訴我他在隔壁大樓租了一間一房的公寓。我為這個巧合笑了。直到後來我才知道整棟大樓的主人是一個富裕的家庭，他們買下它是為了讓他們的女兒從拉斯維加斯當脫衣舞孃回來。

在接下來的十天左右的時間裡，桑尼和我一起出去玩並成為了朋友。他喜歡我的古怪和不帶評判性。我喜歡他有趣又與眾不同。他是個成年人，但又不算太長大，而我是個謊報年齡的十六歲孩子。他帶我去公園，或者我們會在他的公寓裡聊天，直到他的朋友過來，然後我就會出去。我忘了告訴他我即將被趕出公寓，直到梅莉莎最終告訴我我的時間已經正式結束。

為了尋求同情的傾聽，我走到桑尼家，坐在他的沙發上告訴他我別無選擇，只能搬回家。一想到這件事，我的眼淚就奪眶而出。我本來不想哭，但我覺得這讓桑尼同情我。

「好吧，雪兒，」他說。 “如果你做飯和打掃這個地方，你總是可以搬來和我一起住一段時間。”

我心裡想著，是啊，好吧，這條老線。但我一定看到了我的表情，因為他搖搖頭笑了。 「別擔心，我有兩張單人床，」他說。他笑著補充道：“說實話，我並不覺得你特別有吸引力。”我既感到羞辱，又鬆了一口氣。就這樣，我成了一個比我大十一歲、正在離婚的男人的滿嘴髒話的跟班。

我認為桑尼是我見過的最酷的人。那時候，如果有女孩打電話，我接電話，她一定會問他：“那是誰？”他會說，“哦，那是雪兒。”

一位來到公寓的女孩告訴我，她知道桑尼在欺騙她。 「我想他就是這樣的，」她含淚嘆了口氣補充道。這個消息一點也不讓我感到驚訝。讓我驚訝的是她告訴我，一個完全陌生的人。另外，我只是雪兒。在等待離婚的過程中，桑尼開始同時見到幾名婦女，其中一名聲稱自己懷了他的孩子，拿走了他的墮胎費（以及她向她提出同樣要求的另外兩名男子的錢），然後飛往夏威夷矯正她的牙齒。那個小妞真聰明。她曬黑了，牙齒也全都用一毛錢固定了。

他幾乎所有的關係都是隨意的，因為他當然不是在尋找愛情，而大多數女人都在尋找一個可以支持她們的男人。他很有魅力，很有趣，但他沒有錢，開著一輛舊雪佛蘭蒙扎，和一個隨機的青少年住在一間臥室的公寓裡。他不是一個陷阱。

除了在他最新的女朋友結束時不妨礙他之外，我還成了他的管家和總助理，向他的男性朋友分發啤酒和薯條，而我則坐在臥室裡畫畫或看電視，而我則坐在臥室裡畫畫或看電視。

有一天，其中一位朋友向他提到，“你知道，我不認為雪兒十八歲。”可能是梅莉莎向他通風報信，但誰知道呢？當桑尼問我這是不是真的時，我知道我不能坦白。我迅速思考，又想出了一個謊言：「好吧……我現在不是十八歲，我十七歲了。但我的生日是五月，所以兩個月後我就十八歲了。他對此有點暴躁，但我想我太有說服力了，他相信了我，儘管我認為盲人會看到我臉上愧疚的表情。 （我認為每當有人對你說「好吧，但是」時，接下來的一切可能都是廢話。）這樣，我們的友誼又回到了正軌。

我從桑尼身上學到了很多東西，也很喜歡他以西西里男子氣概的方式照顧我。當我再次生病時，他給我量了體溫，把我蓋在床上，從藥房拿了我需要的東西，並密切關注著我，以防我發燒得更嚴重。我開始覺得他是那種如果發生不好的事情就會出現的人。

不久之後，我以為太陽在他的西西里屁股上升起又落下，儘管我知道我不是他喜歡的類型。我的體型還不太時尚，有一天，當我向梅麗莎借了一件泳衣去海灘時，我看到桑尼一看到我，臉色就沉了下來。 “天哪，你瘦了。你根本沒有任何形狀！這就是你的全部嗎？他正看著我。他知道這些問題的所有答案。沒有曲線，我看起來就像一根火柴棍。

幾週過去了，桑尼和我變得更像是兄妹，或者更準確地說是父女，因為我是一個充滿恐懼症、沒有安全感的孩子，一個不喜歡沉默、無法入睡的青少年。電視開著，有時這仍然是事實。那時候，電視節目在午夜結束，電視台會在停播前播放《星條旗永不落》。出於某種原因，有一天晚上，旗幟飄揚，然後是黑屏和絕對的寂靜，這讓我驚慌失措，嚇壞了。 “怎麼了？”桑尼被我的嗚咽聲吵醒了，問道。

“我害怕，兒子。”

“睡吧，雪兒。”

“我不能。”

「那就到這裡來吧，只是睡覺，好嗎？別打擾我。他拉開被子。我溜到他身邊。他給我蓋上被子，然後滾向牆壁。我試著像教堂裡的老鼠一樣安靜，就像我小時候在父母的雞尾酒會上一樣。那是我們一起上床的第一個晚上。

像一位大師一樣，桑尼說服我從頭到尾閱讀我的第一本書，但由於我的大腦不穩定（誦讀困難），我多年來一直拒絕這樣做。原來是撒拉遜之刃由弗蘭克·耶比（Frank Yerby）創作，故事發生在西西里島，當時三種宗教在那裡和平共處。正如他告訴我的那樣，我慢慢地發現，如果我按照自己的節奏前進，並且一本書引起了我的興趣，那麼我就能讀完它。我從來不知道我可以為了樂趣而讀書，我將永遠感激兒子教我這一點。六十年後，我仍然記得這個故事，興奮的感覺是在蛋糕裡烤出來的。不久之後，我開始崇拜我的室友。

雖然這種感覺不是相互的，但桑尼挖掘了我奇怪的幽默感，並很高興做我喜歡的事情，因為他內心仍然是個大孩子。他約會的女人想要的是在昂貴的餐廳裡喝酒吃飯，而不是為了吃披薩而去西夫韋購物。他們也不會樂意花一個下午的時間一起畫畫（他很糟糕），用黏土做模型，或去公園野餐。事實上，我一手撫養了我的妹妹，每當他四歲的女兒克里斯蒂帶著他的寵物約克夏犬斯昆奇來看望她時，我也很高興能和她一起出去玩。桑尼喜歡那隻狗，也喜歡可愛得像紐帶一樣的克莉絲蒂。她也崇拜他，總是渴望取悅他。桑尼是一位偉大的父親。

我還覺得奇怪的是，幾乎從我們見面的那天起，桑尼就不想再去跳舞了，儘管他知道我有多喜歡跳舞。他意識到我是一個更好的舞者，這讓他感到不舒服，但他也不希望我獨自跳舞。我猜他有點佔有欲，但這個想法讓我很興奮，因為這代表他在乎。後來我發現佔有慾和關心並不完全是齊頭並進的。

來自哈珀柯林斯出版社 雪兒，回憶錄：第一部分 由雪兒.