8 月 2 日標誌著愛丁堡邊緣藝術節的開始,在此期間來自世界各地的數百名喜劇演員將前往蘇格蘭表演他們精心製作和排練的個人表演並爭奪關鍵的合法性、獎項榮耀和未來的職業機會。然而,更多的喜劇演員將前往音樂節表演糟糕的個人表演。有些人會笨拙地探索未經處理的創傷的深處,有些人會陶醉於自發的混亂,並稱之為“小丑”,而另一些人會試圖追溯地在他們現有的行為上敲定一個主題,並給它一個模糊的標題,例如歧義訊號深度。一場值得粉絲遺憾的個人表演慣於今年能夠在邊緣藝術節捕捉到的是喜劇演員卡門·克里斯多福,他在他的新《Veeps》喜劇特別節目中包含了這部尚未命名的作品的預覽,由提姆·羅賓遜和札克卡寧,住在風城。
該劇以 19 歲的克里斯托弗在一次家庭聚會上被刺傷的事件為中心。他解釋說,這是他過去不願分享的故事,因為這激起了人們對他「街頭信譽」的太多嫉妒。但他厭倦了以犧牲自己的職業生涯為代價來迴避別人的敏感問題。 「謙虛的時代已經過去了。現在是發光發熱的時候了,」他說。 「你知道在另類喜劇界有多少人被鞭打過嗎?沒有任何!我!我應該在愛丁堡邊緣藝術節上獲得新人獎。蒂娜·菲臉部被刺傷;他們讓她擔任首席作家週六夜現場九年了。至少應該允許我主持一次。亞歷克鮑德溫主持了 18 次,他殺了一個人!
如果現在還不清楚的話,克里斯托弗的獨角戲並不是這位喜劇演員精心打造引起共鳴的戲劇的真誠嘗試,而是對這些節目最憤世嫉俗的諷刺。在短短五分鐘內,它擊中了所有主要比喻。有一個無可救藥的主角、做作的視聽線索、製造的賭注、構建時間和場景的緊張嘗試、不勞而獲的戲劇華麗以及糟糕的敘事結構。故事開始於克里斯托弗,他積極地試圖欺騙他的女朋友,試圖阻止他參加的聚會上的一場爭吵,並在過程中被刺傷。他當時最大的擔憂是什麼? “我還能再做瑜伽嗎?”很快,他就去了醫院,在那裡他昏倒了,在舞台上假裝睡著了 17 秒。最後叫醒他的醫生立刻遭到了暴躁的對待。 「如果你晚了半小時,我們就不得不截掉你的腳,」他說。 「很高興知道,博士,」克里斯多福回答。 “下次我一定會擠一集宋飛傳」。然後,該片段並沒有結束,而是切入克里斯托弗背誦有關該事件的預先錄製的尾聲,並使用回調來創造敘事結論的幻覺。跳蚤袋 這不是。
儘管如此,要如此精確地模仿這一品牌的節目,需要深入了解如何使這些節目發揮最佳效果,也許說它屬於愛丁堡也不為過。 2022 年,莉茲金斯曼 (Liz Kingsman) 憑藉備受讚譽的作品在電影節上引起轟動跳蚤袋戲仿,一個女人的表演;為什麼克里斯多福不能跟隨她的腳步?誠然,按照目前的安排,這部劇的時長大約太短了 55 分鐘,但這只會增加效果。還有什麼比試圖從已經創造性地花費的前提中榨取更多東西更讓人尖叫“糟糕的個人表演”呢?