我們不應該聽到這樣的博伯納姆

在最後15分鐘使快樂是來自馬薩諸塞州的單口喜劇歌手博·伯納姆(Bo Burnham) 製作的2016 年特別節目，他似乎已經弄清楚了自己的全部想法：“我試圖讓我的節目關注其他事情，但最終總是與表演有關。接下來是關於千禧世代和表現的快速即興表演，我們是如何被教育來重視自我表達的，以及社交媒體和現代廣告如何鼓勵和加劇我們想要被傾聽的傾向，無論我們是否有什麼有價值的話要說。伯納姆說：“傲慢是被教導的，或者是被培養的。”他懇求全神貫注的觀眾不要像有人一直在觀看一樣生活，然後他開始了受 Kanye West 2013 年專輯啟發而自動調整的冗長長篇大論耶祖斯旅遊，完美地再現了說唱歌手公開淨化他內心深處的想法和恐懼，如果你參加演出或在手機上觀看剪輯，你會立即意識到這一點。這是一個巧妙的逆轉，從一個關於監視如何烘烤我們大腦的嚴肅話題轉向了一個關於某人如何被看待和感知的持續危機的話題。但更令人著迷的是，在那一刻，就像他職業生涯早期的其他人一樣，伯納姆正在表演表現：唱歌，但不像音樂家用他們編造的聲音來取悅觀眾。這首歌是對坎耶困境的元評論——他的想法、他的推理以及他在音樂會上表達這些想法的方法。這是一首主題幽默的歌曲，既是流行文化的一部分，也是流行文化批判的一部分。

我試圖闡明為什麼博伯納姆的舊材料現在對我來說有點珍貴。這不僅僅是可愛的音樂劇般的歌聲；還有。或者說唱，有時你會從冷酷的白人兄弟那裡得到一種令人厭煩的早熟，他們會讓你知道他們說唱很好，但不會讓你太認真地對待他們；或錯誤地試圖重新使用同性戀誹謗；或者事實上，他來自我上大學的地方，代表了一種特定的、有點開明的兄弟美學，我覺得與這種美學有一種奇怪的、潛在的、地理上的親緣關係。 （這可能比我願意接受的最後一部分還要多。）感覺並不完全認真。總是帶著一絲壞笑。諷刺的是，距離是很好的掩護。愚蠢可以讓人解除戒心；阿姆獲勝8英哩透過烤自己！老波歌曲永遠不會引起人們的注意。他們總是想讓你知道他在跟你一起笑。笑話就是重點；媒材只是送貨服務。我試著闡明為什麼博·伯納姆的新歌感覺異常重要。如果您正在閱讀本文，您可能已經聽說過博伯納姆：裡面 這是一次痛苦而誠實的多媒體之旅，講述了一位突然與世界隔絕的喜劇演員的心靈，在沒有現場觀眾交流的情況下努力維持自我意識，大膽穿越了理智的磨損邊緣，並告訴我們有多少人需要人。的釋放音訊組件，裡面（歌曲），證明伯納姆為特別展位創作的歌曲獨立於 Netflix 演示的敘事和足智多謀的電影攝影。

裡面邀請我們進入伯納姆的希望和恐懼，其中關於白人特權和財富的複雜對話被設定為酷炫的合成流行歌曲。他向我們介紹了自上一期特別節目以來五年來的世界狀況，並反思了去年夏天的劇變，當時種族不公正和警察暴力導致公眾抗議，並引發了令人不安的對話和常常非常俗氣的團結表達。《世界是如何運作的》本書提供了美國權力動態的診所，伯納姆與左翼傀儡辯論，質疑他對變革的承諾，並挑戰「堅持透過自我實現的短視鏡頭來看待每一次社會政治衝突」的白人。“白人女性的 Instagram”只是簡單地列出了您可能在名義地點發現的古雅景點和冷漠、左傾的溴化物：“露絲·巴德·金斯伯格的搖頭娃娃/狐狸的針繡/一些隨機引用魔戒錯誤地歸因於馬丁路德金恩。

串燒雖然嚴厲，但還算公平；伯納姆正在隔離盟友分裂的點，白熱化的憤怒冷卻的點，在 Instagram 上發布黑色方塊的點就是表明立場的點，善良的象徵掩蓋了果斷行動的點。有些人的行動主義來自於需要，有些人的行動主義來自於想要自我感覺良好。伯納姆並沒有超越這種批評，正如“喜劇，”這首歌講述瞭如何調和讓人們生活得更好的願望與現實，即漫畫的技能不包括滅火或提供醫療保健，而這些是人們現在最需要的幫助。真的嗎，裡面是對心靈的沉思，無助的慣性關懷。

合成器流行音樂是一種以冰冷的電子合成器紋理與溫暖的人類情感之間的平衡為特徵的流派，是這些想法的完美設置。伯納姆深入其中，用一種受控的顫音演唱，讓人回想起 Depeche Mode 的經典歌曲，如“享受沉默”。這批的臥舖熱門，“和我媽媽視訊通話（今晚）”讓人想起郵政服務的哀傷、孩子氣的語氣； 《喜劇》涉足晶片音樂。當我們的主角經歷一場由疫情引發的懷疑危機時，裡面的音樂工具箱不斷擴充。“30”可以放入 Robyn 專輯中，並且“有問題”散發著奧莉薇亞·牛頓·約翰的能量；“發短信”繞道進入遊艇岩，同時《世界是如何運作的》和“看看誰又在裡面”都是歡快的鋼琴曲。伯納姆已經克服了他在 2010 年表達的對朗朗上口的合唱的厭惡“言語，言語，言語。”即使鉤子很笨或很輕微，它們也會漂浮。 《30》可能是自丹尼布朗 (Danny Brown) 以來，關於凝視 20 歲末的最佳歌曲XXX。 《世界如何運作》中的馬甲緩和有值得稱讚的副歌部分芝麻街。即使是簡短的歌曲片段，例如“不想知道”給聽眾留下一、兩首難以磨滅的旋律。

在“所有人的目光都集中在我身上”的情感高潮裡面，伯納姆重新審視了競技場表演的自負使快樂肯伊有點像，但這一次，他暫停了自己的流行歌曲，大肆抱怨自己的挫折，嘲笑他去年重返單口喜劇的計劃的可疑時機，因為觀眾的假反饋層出不窮。 （這仍然是模仿，是你在體育場演出中經歷的人群參與練習的諷刺，但最重要的是，它拍打了。）我們不應該看到或聽到這樣的博·伯納姆。也許，在公共生活在 2020 年不會發生根本性變化的另一個時間線上，如果沒有獨特而奇特的全球和個人環境的影響，這些歌曲就沒有必要存在。但一場沒有觀眾的演出所帶來的挑戰給 Bo 帶來了一些不同的東西，在某種程度上，他從節目結束時就遵循了自己的建議。使快樂，他懇求觀眾擺脫被看見的需要，以及為周遭的每個人表演節目的衝動。對於那些夠幸運的人來說，這是這場流行病的可怕諷刺，能夠將一段死亡和失落的時光傾注到一艘飛船上，並帶著他們引以為豪的東西出現，即在黑暗時期多產的猴爪詛咒。你還活著。你做得很好。既然你已經向人們展示了即使在最嚴峻的情況下你也可以創造，你的門檻就永遠提高了。現在怎麼辦？