“我們是歷史的一部分”

照片：Image Group LA/Disney General Entertainment 內容來自 Getty Images

碧昂絲可能會原諒，但是，正如任何聽過的人一樣檸檬水知道，她不會忘記。

3 月 19 日，這位流行天后對她製作鄉村唱片的決定發表了一些罕見的見解，即將到來的牛仔卡特。碧昂絲在一份揭露性的聲明中解釋說，這張新專輯「誕生於我多年前的一次經歷，當時我感覺不受歡迎……而且很明顯我不受歡迎。但是，由於這次經歷，我更深入地了解了鄉村音樂的歷史，並研究了我們豐富的音樂檔案。

雖然碧昂絲沒有點名，但 Beyhive 很快就猜測她正在描述她在第 50 屆鄉村音樂協會頒獎典禮上的亮相。在那個充滿憂慮的夜晚，即 2016 年大選前幾天，她與小雞隊聯手，為納許維爾帶來了美好的祝福驚喜表現《爸爸的教訓》檸檬水的流派曲線球和歌手第一次與鄉村風格的聲音調情。

儘管碧昂絲以R&B 與鄉村風格相結合的不法之徒故事講述方式讓現場觀眾紛紛起立，但她的出現也讓傳統主義者感到不安，引發了一場關於她到底是不是鄉村的激烈辯論，並導致了粗暴地表現種族主義。如果說碧昂絲感到不受歡迎，那麼小雞樂隊也同樣如此，他們在伊拉克戰爭時期被列入黑名單，長期以來與納許維爾疏遠了。作者：弗朗西斯卡·T·羅伊斯特觀察到的”，“《爸爸的教訓》因此成為公眾關於種族政治、流派交叉、性別和鄉村音樂爭論的避雷針。如今，回想起來，CMA 的表演似乎更加重要，這是碧昂絲不斷探索 21 世紀黑人女性鄉村音樂創作意義的大膽前奏。

Vulture 採訪了與她和 Chicks 一起表演的多位音樂家，以及 CMA 方面的關鍵人物，了解了這場演出歷史上最受關注的表演之一的幕後時刻。

CMA 獎執行製作人 Robert Deaton：我當時在洛杉磯檸檬水掉了。當像碧昂絲這樣的人發行一張專輯時，你會聽所有的專輯。 「爸爸的教訓」開始了，我當時想，「夥計，這真是德克薩斯州的國家。這對 CMA 來說是件好事。

那天下午，我看到一篇文章詳細介紹了每個剪輯，當談到“爸爸的課程”時，它說：“這是碧昂絲的 CMA 表演。”我就像，好吧，別人也這麼想！通常情況下，我會在提名公佈後提出參加演出的請求。但這不一樣。這是碧昂絲。我不認識她陣營中的任何人，但我確實收到了公關人員和經理的電子郵件。那天我給碧昂絲的團隊發了一張紙條，寫道：「我不知道你們的計劃是什麼，但 CMA 獎將於 11 月舉行。這對每個人來說都將是一場精彩的表演。

CMA 獎導演保羅米勒 (Paul Miller)：那天是 CMA 成立 50 週年，所以這是一件大事。

迪頓：幾個月後我收到了回复，表明他們喜歡這個想法。原來這是遙遠的事，或許即將發生的事情就像“嗚嗚嗚！”片刻。天啊！

與此同時，小雞隊的主唱娜塔莉·梅因斯（Natalie Maines）迷上了檸檬水。 「我觀看了 視覺專輯一百多次，」她在一篇回憶錄中回憶道。2020年面試。充滿活力、搖搖欲墜的《爸爸的教訓》封面很快就成為了歌單上的主打內容 在他們的巡迴中。 （小雞隊透過代表拒絕接受本文的採訪。）

小雞隊鼓手吉米·帕克森 (Jimmy Paxson)：The Chicks 喜歡翻唱歌曲。和 如果您是 Chicks 的鐵桿粉絲，您可能知道 Natalie 為之瘋狂檸檬水。她常常把我拖上公車並讓我看檸檬水影片——大概長達幾個小時。

迪頓：他們正在一起上「爸爸課」。對我來說，這是對方框的敘述性檢查。

帕克森：我和 Chicks 一起去那裡，他們說，我們希望你在演出的聲學部分使用一些非常不同的東西。令人震驚的是那套鼓的聲音只是就像記錄中的內容一樣。

迪頓：這不是被迫的，也不是我拼湊起來的。這是藝術家拼湊起來的東西。

帕克森：一切進展順利。當碧昂絲注意到它時，我們都很驚訝。

小雞隊之後2003年臭名昭著的黑名單來自鄉村音樂界的他們發誓再也不會在 CMA 上表演了。但是緬因州後來回憶起來，“當碧昂絲打電話時，你會說，’好吧，也許就這一次。’我只會和碧昂絲一起做！

帕克森：當他們邀請碧昂絲參加 CMA 演出時，她說：“如果我能帶上 Chicks 樂隊，我就會這麼做。”

磨坊主：小雞隊幾年前就在那場演出中獲得了最佳新人獎。它們很大。鎮上的人都愛他們，直到在英格蘭那段決定性的時刻。這就是為什麼當碧昂絲回來並以她自己的方式說「你應該尊重這些人」時，我認為這具有如此重要的意義。

小雞隊 2003 年在倫敦臭名昭著的表演，當時他們批評了當時的總統喬治·W·布希。他們的評論導致了整個行業對樂團的抵制。照片：布萊恩拉西克/蓋蒂圖片社

迪頓：我們在節目中進行的合作，我希望這些合作盡可能有機。但 如果想法來自藝術家，效果總是更好。

磨坊主：我想我們都明白碧昂絲與小雞樂團一起出現的象徵意義，以及他們之間的連結。他們都來自德克薩斯州。顯然，她認為做出這樣的聲明很重要：她尊重小雞們並承認他們是誰以及他們的目的。這是一件大事。

艾瑞克‧沃爾斯 (Erick Walls)，吉他手碧昂絲：由於這首歌透過 Chicks 在巡演中演奏而獲得了動力，她問我是否有興趣參加 CMA。我是聽著鄉村音樂長大的。接到這樣的電話我感到非常激動和興奮。

「污泥之王」大衛‧帕克斯 (David Parks)，Too Many Zooz 鼓手：我相信有人透過 Facebook 匿名訊息聯繫了我，只是詢問我是否是 Too Many Zooz 的成員。就像，“一位藝術家想和你說話。”一開始我有點把它搞砸了。我以為這是隨機的事情。然後，最後，我回答了。那人說：“我可以打電話給你嗎？”原來是碧昂絲的音樂總監。

Too Many Zooz 樂團的小號手 Matt “Doe”繆爾黑德 (Matt “Doe” Muirhead)：她的孩子 Blue 喜歡我們的音樂。

公園：我們是一支默默無聞的樂隊，當時只是在地鐵裡演奏。

繆爾黑德：我們最終錄製了一些東西檸檬水。然後我們就想，我們和碧昂絲的關係就這樣結束了。並不是說我們忘恩負義，但我們只是現實一點。八個月後，她的團隊聯繫並說：「嘿，我們有興趣邀請你們參加 CMA。這是你想做的事嗎？我們當然答應了。

2016 年 10 月，碧昂絲、Chicks 和他們的音樂合作者前往洛杉磯進行為期一周的排練，歌曲的每個元素都得到了完善。緬因州後來說”，“我們和碧昂絲一起工作的一周是我職業生涯中最棒的工作週。

牆壁：我想我們度過了充實的一周半，可能每天工作八小時。就這樣鑽啊鑽啊。有很多人員、很多活動部件。碧昂絲的做法是，確保在一切都說完、做完之後，這已成為第二天性。你在上面，但你沒有考慮它，因為你已經練習太多了。你只是處於自動駕駛狀態。

迪頓：據我了解，每天都是這樣，一整天，連續五天都是如此。這並不奇怪。如果你讀過碧昂絲的故事，你就會知道她的職業道德。

帕克森：碧昂絲出現。她走到我的鼓組面前，說：「嘿，我是碧昂絲。謝謝你來。她真的很親切和友善。

繆爾黑德：我記得在排練時，她知道我們的名字，並親自走到我們跟前與我們握手：“嘿，馬特，非常感謝你這樣做，我真的很感激。”

牆壁：她對事情的準備工作非常認真。她可能是我遇到過的最勤奮的藝術家之一。我認為這也解釋了她的成功。她絕對致力於此。它會促使你發揮出色。

繆爾黑德：我認為她是我有幸見過的最高效的人之一。

帕克森：鼓組只是一個手提箱、一個垃圾桶和一個舊殖民時期的小鼓。音響師說：「夥計，我簡直不敢相信那個手提箱——那是我最喜歡的低音鼓！這真他媽有病。歌曲的開頭部分是由鼓聲開始的。我開始演奏節拍，整個樂團都亮了起來，每個人都開始跳舞並驚慌失措。演奏那個節拍並讓它立即播放得那麼好，聲音那麼準確，這就是最歡迎的感覺。我真的很受寵若驚，因為我以打鼓為生，但在這裡我卻和碧昂絲和小雞們一起演奏手提箱和垃圾桶。其中一張鼓是在家得寶購買的。手提箱是從舊貨店買的。

在 CMA 之前，音樂家們前往納許維爾進行最後的排練。

磨坊主：納許維爾排練的前一天晚上，當碧昂絲和她的隨行人員以及 Jay-Z 走進來時，他們遞給我一段視頻，展示了他們希望表演的樣子。這是在洛杉磯排練 7 天的成果，並根據他們的喜好進行了編輯。他們說：“讓它看起來像這樣。”我說：“好吧！”

迪頓：納許維爾排練當天非常興奮。通常，我們有兩個階段。但那一年，我能夠搭建一個巨大的舞台，增加了演出的宏大程度。我第一次被介紹給她，從那以後，就好像我已經和她一起工作了很多年一樣。我們可以上去和她談談表演和效果。她非常專業和熱情。還有一個喜歡不遺餘力的人。

磨坊主： 舞台上擠滿了音樂家和相當多的作品。我們排練了一下。然後他們決定改變它；在播出之前，我經常從她的團隊那裡收到相互矛盾的筆記。他們簡化了它的演出，因此必須重新阻止它。但已經沒有更多的時間了。羅伯特決定我們今晚就結束了。下次我看表演是在第二天的彩排。

迪頓：碧昂絲根本沒有任何問題。我們在演出之前就收到他們的筆記了。我們知道我的團隊必須從照明的角度糾正哪些問題。

磨坊主：為了做好這件事，我們所有人都承受著很大的壓力。大家都很緊張。我認為小雞們很緊張。碧昂絲很緊張。每當藝術家進來並花費大量時間排練然後多次改變主意時，就會出現不安全感。我認為他們需要放心，這不會有問題並且會被接受。沒有人能夠真正給他們這樣的保證。他們只得這麼做。

作為最後一刻發行專輯的先驅，碧昂絲知道如何利用驚喜元素。在 CMA 之前的幾週，甚至演出當天，她的外表都是一個嚴格保守的秘密。

磨坊主：直到排練開始前三、四天，他們才告訴我碧昂絲[正在演奏]，這很不尋常。通常情況下，我會在演出前在那裡待上幾個星期，並且知道將要發生的一切。他們真的想保持安靜。

迪頓：即使每個人都是專業人士，你還是會說：「聽著，你們大家，如果這件事外流出去，這件事就會消失。我們不能讓這一切消失！這太重要了。

磨坊主：任何公開文件都沒有透露這將會發生。每當有一個打印的時間表和分配一段時間來排練該號碼時，它都會被列為“待定”。

帕克森：當我們到達納許維爾參加 CMA 考試時，沒有人知道我們要來。我無法告訴我的家人、朋友或任何人。

Leo Pellegrino，Too Many Zooz 樂團的薩克斯風演奏家：對我來說最困難的部分是我無法真正談論它。我們正在和碧昂絲見面，進行排練和其他事情。這就像我一生中最瘋狂的經歷。但我不能打電話給我最好的朋友並和他談論這件事。

繆爾黑德：我對任何讓我簽署保密協議的人感到抱歉，但我總是告訴我的媽媽和爸爸。我的意思是，我確信碧昂絲或我為其簽署保密協議的任何人都會理解這一點。

11 月 2 日，碧昂絲和 Chicks 終於在普利司通競技場登台表演“Daddy Lessons”，並插入了 Chicks 2002 年熱門歌曲“Long Time Gone”的一小段片段。

佩萊格里諾：我記得我們都在後台——不同的後備樂團和不同的人在表演，都在這個小區域裡，只用窗簾隔開。感覺就像混亂。

牆壁：就藝術家和其他表演者而言，每個人都對她的到來感到非常興奮。她就是這個巨大的流行歌星。我不會說她不適合她，但那不一定是你會發現她的環境。

磨坊主：我正在看影片。該圖片實際上寫著：“下一個上場的是碧昂絲。”它並沒有像通常那樣在節目頂部進行宣傳，而是在宣布之前的廣告中進行宣傳。

帕克森：就在我們繼續前進之前，我感覺到有人拍了拍我的肩膀，然後我聽到有人說：“嘿，有一場精彩的表演。”我轉過身來，是碧昂絲。感覺真的很有愛和滋養。

佩萊格里諾：當我們登上舞台時，感覺就像魔術一樣。

磨坊主：我們是從廣告中出現的，沒有任何形式的公告。沒有「女士們先生們，碧昂絲和小雞們」。它就這樣發生了。這對觀眾來說完全是個驚喜。

牆壁：演出順利進行，沒有出現任何問題。我只是感到興奮——房間裡的能量，她的存在。這是要討論的事情。

帕克森：我們已經排練了很多次，所以我們就直接撥通了電話。

迪頓：如果你聽那場演出並聽原始唱片，你會發現她把喇叭加倍了。那個舞台上發生的事情比原始唱片中實際發生的事情要多得多。這就是她的全部願景。

佩萊格里諾：我他媽的嚇壞了。我非常緊張，以至於當我上台時我真的感覺我的身體根本無法移動。我實際上記得希望，就像祈禱，我可以在世界上任何其他地方，除了那裡。害怕我會在表演期間做出一些瘋狂的事情，例如摔倒並撞到碧昂絲。

迪頓：我覺得這太不可思議了。我認為反應是驚人的。我們的切角比我以前經歷過的還要多。我看得出來碧昂絲正在認人。所以我正在嘗試創造一個敘述。我當時想，「我知道她在看著費思。切入信仰！信仰快要瘋了。

雖然迪頓聲稱他看到的只是觀眾“享受並熱愛這場表演”，但小雞隊卻有不同的感受。 “那棟大樓裡有一種奇怪的氛圍，”緬因州後來回憶說。一些觀眾顯然對碧昂絲這樣的流行歌手感到憤怒 在業界最大的舞台上表演。一些傳統主義音樂家離開了。“我當時坐在艾倫傑克遜後面，他實際上從前排站起來，在表演進行到一半時就走了出去。 廣告看板。

對錶演的其他反應是徹頭徹尾的種族主義——無論是在建築物還是在在社群媒體上。坦納·達文波特 (Tanner Davenport)，音樂網站 Black Opry 的聯合總監，在推特上召回那天晚上他就在那裡，“我永遠不會忘記當我面前的一個女人大喊‘把那個黑人從舞台上拿下來！’”

磨坊主：如果你看看觀眾的反應，我不認為他們非常熱情。我對此感到有點驚訝。

帕克森：我只記得走出去時，人們感到震驚，完全被震撼了——而且令人不安。有些人似乎不喜歡這樣的事實，出於某種愚蠢的原因。

牆壁：我對這種事情持保留態度。任何破壞現有系統的人，自然會激怒一些人。

帕克森：人群中有些人要么被震撼了，不想讓隔壁座位的鄰居看到他們享受它，要么不明白我們為什麼在那裡。

磨坊主：納許維爾的一個非常重要的部分是他們尊重來自納許維爾的人。他們不一定歡迎從外面進來的人，他們可能會帶來自己風格的音樂。這並不是自動接受。你必須贏得他們的認可。

我不知道這是否是它的主題，或者是否是關於小雞隊的歷史和他們所代表的東西。我有點驚訝，反應並沒有比原來更熱烈。

公園：我認為這使表演更具影響力。這不僅是碧昂絲的聲明，也是小雞樂團的聲明。回想起來，我們都是歷史的一部分。

帕克森：有些雜誌每年都會對 CMA 進行專題報導。當我瀏覽這些頁面時，我們是唯一不在那裡的東西。

公園：這是因為音樂不再有社會義務或煽動。這完美地體現了鼓動在音樂中的作用。我們對此很不習慣。我們的音樂應該讓我們感到舒適，而不是有任何極性或決策。我發現它很勇敢。我還發現那些站起來走出去的人都很勇敢。

帕克森：這是一個令人興奮的夜晚。這是持續幾天的嗡嗡聲。

碧昂絲會重返 CMA 嗎？ 「我會張開雙臂歡迎她回來，」迪頓說。照片：約翰·拉塞爾/CMA

據稱，在收到大量負面評論後，CMA 從其官方社交媒體帳戶中刪除了演出片段。緬因州2020 年告訴霍華德·斯特恩,「他們開始讓種族主義混蛋用評論和電子郵件轟炸他們的網站...他們貶低了她的表現並屈服於這種廢話！他們的做法受到了很多負面報道，但在 24 小時內，他們又把它恢復了。 （CMA發言人2016年說他們只刪除了一個五秒鐘的宣傳片段，因為碧昂絲只批准發布一個影片。

迪頓：總有人會抱怨。就像，天哪，你們大家。這就是音樂！整個想法是張開雙臂，邀請人們了解我們是誰。我只是認為我們不應該築起圍牆並將人們拒之門外。

磨坊主：我認為鄉村音樂中的年輕藝術家可能比一些在業內工作了很長時間並對鄉村音樂有一定態度的老牌人士接受得更快。你在舞台上與任何鄉村表演者一起觀看，你會發現那裡有各種膚色的人。我認為這個社區比我第一次去那裡時開放得多。

迪頓：我無法談論碧昂絲的經歷（來自她最近的聲明）。我所知道的只是我的經驗。我喜歡它。我會在她的角落；我會支持碧昂絲。她對我再好不過了。在我看來，表演的地位將會提升。 15年、20年後，它將會被神話化。我認為，當我們慶祝成立 100 週年時（我們中沒有人會出席），這場表演將成為 CMA 歷史上最偉大的表演之一。

磨坊主：我想真正的考驗是，她明年會出現在節目中嗎？他們會邀請她上台表演嗎？

迪頓：門總是開著的。我會張開雙臂歡迎她回來。她的團隊知道我已經準備好要跳了。這將是一種榮幸。

帕克森：告訴她和小雞們一起巡迴。我準備好了。我們走吧。

為了清晰起見，採訪內容已經過編輯和精簡。