對我們中的一些人來說,羅賓威廉斯昨天的悲慘死亡讓他作品中經常潛伏的黑暗——甚至是他最喜歡的一些喜劇——的邊緣更加明顯。有時,這些電影會轉向情感;有時,這些電影會轉向情感。有時它們成為經典。 (有時他們兩者都做到了。) 人們有很多回憶,確實,有時他的單口喜劇和電視露面表現出他的電影生涯並不總是能捕捉到的邊緣和喧鬧。但事實是,威廉斯留下了一份電影遺產,幾十年後我們仍然會談論它。以下是他的 16 場最佳表演。
在已故的保羅·馬祖斯基(Paul Mazursky)這部可愛的喜劇中,講述了一位蘇聯薩克斯管吹奏者叛逃到紐約的故事,威廉姆斯並沒有處於完全的野人模式。相反,他扮演的是異國的陌生人,讓周遭的荒謬承擔起喜劇的重擔。他在這裡太感人了,你只想給他一個擁抱。 (而且,就像威廉斯經常遇到的情況一樣,你希望他回抱你。)直到今天,母語人士都會在他必須說俄語的場景中發誓他的口音——顯然,這是最好的例子之一說這種語言的非俄羅斯演員。威廉斯必須在拍攝前的速成班中學習這一點,這證明了他的技能和奉獻精神。
文森特沃德 (Vincent Ward) 的一部極度真誠且令人困擾的電影,受到許多人的謾罵夢想可能會怎樣當時被視為威廉斯的另一個例子,他的表演荒唐傷感,沒有正確利用他的才能,進一步削弱了他的優勢。但這是一部令人難以忘懷的電影:講述了一個男人發現自己身處天堂,然後在發現他心愛的妻子自殺後試圖將她從地獄中拯救出來的故事。 (這甚至還不是一半:他需要死去孩子的靈魂的幫助才能做到這一點。) 這部電影在後期被篡改了,這一點已經表明了。但它也充滿了令人震驚的悲傷和美麗的時刻,如果你設法理解它的波長,你會發現威廉斯在其中相當令人心碎。
約翰歐文的這部嚴肅喜劇小說講述了一個人身上發生的一系列無盡的不幸(和偶爾的快樂),但不知何故成功地搬上了銀幕,而沒有變成一場慘淡的悲劇背誦,這真是一個奇蹟。至少部分功勞要歸功於威廉斯,他作為主角為這個角色帶來了恰到好處的好奇天真。隨著演員變得越來越喜劇化,他在這部電影中敏銳的、有些被動的表演似乎越來越反常。但再看一遍,你會發現悲傷和輕浮交織在一起,這在他的職業生涯中體現得淋漓盡致。
由麥克·尼科爾斯和伊萊恩·梅改編的福勒斯凱奇講述了一位同性戀夜總會老闆(威廉姆斯)和他的伴侶(內森·連恩)在他的兒子與一位保守派政客的女兒訂婚時不得不假裝是異性戀的故事,這是一部令人驚訝的狡猾電影。你一開始會認為這將是一部(可能具有冒犯性的)電影,過於華麗,完全是為了嘲笑同性戀的廣泛影響。但請仔細觀看表演,尤其是威廉斯的表演:這部電影既講述了直率的矯揉造作,也講述了男子氣概的華麗,講述了「真正的男人」的概念與其他任何東西一樣都是一場表演。不相信我?看看這個場景。 「男人們…塗抹」。
大衛·埃德爾斯坦在他的文章中引用了他對這部電影的評論感人的回憶昨天的威廉斯。我不能做得更好了:「關鍵是[威廉斯]沒有做的事情:那些橡膠特徵保持剛性,瘋狂的能量被利用。威廉斯嘴角的酸澀小捲曲讓我想起了勞倫斯·奧利維爾藝人——有單口喜劇演員特有的偏執的警覺性,沒有任何親切的迎合。沒有什麼比小丑放棄了讓我們發笑的希望,但無論如何都想對我們產生影響更令人絕望或可能更致命的了。
“所以我認為你是。我想,所以你就是。威廉斯作為演員和個人的慷慨可以從以下事實看出:在他名聲鼎盛的時候,他願意在特里·吉列姆這部昂貴的魔法史詩中客串。威廉斯扮演月亮之王,在一個狂野的角色中,他那沒有實體的頭談論著他高貴的創造能力,然後意識到他身體的其餘部分已經在其他地方試圖扮演月亮女王。這是一場簡短但令人難忘的表演:威廉斯脫離了他更適合家庭的主演角色的需要,以瘋狂的即興表演釋放了身心的分歧。
甚至不開始。史蒂芬史匹柏的《彼得潘》續集,威廉斯在其中扮演了一個長大後成為疏忽大意的雅皮士彼得班寧的潘,多年來遭受了很多悲傷。但不在這個名單上,而且現在還沒有。它被定位為兒童冒險,但我們得到的是其他東西:關於責任和父親身份的強烈個人心理課程。這部電影甚至模仿了佛洛伊德治療過程的結構,最終揭開了彼得最早的記憶的層層記憶,當時他在嬰兒時期就想逃離一位正在為他的未來做計劃的母親。科幻奇幻片的創作者史匹柏正處於從製作有關童年的電影轉向製作有關父母身份的電影的過程中——鉤是他事業轉動的支點。還有誰比威廉斯更適合扮演「不會長大卻長大了的男孩」呢? (一開始看到年老的溫蒂看到他,低聲說:「你好,孩子…」每次都讓我起雞皮疙瘩。)當班寧最終再次變成潘時,這並不是新青年那種無憂無慮的放棄。如果威廉斯與其他迷失男孩一起蹦蹦跳跳顯得格格不入,那是因為他假設成為;他是一個被困在孩子世界裡的成年人,他必須明白自己是「爸爸」才能重新獲得他的全部權力。鉤是關於孩童時期的最後一輪,然後最終永遠告別它。這是輓歌,但也是一種驅魔。而且,抱歉,但這太棒了。
幾年前,他將“抓住這一天”變成了全國流行語死亡詩社羅賓威廉斯主演了這部根據索爾貝婁經典中篇小說改編的小片,飾演一名失敗的推銷員,試圖(但失敗了)挽回自己的生活並與父親重新建立聯繫。這是另一個早期跡象,表明威廉斯儘管擁有驚人的喜劇天賦,但也有能力抓住這些更黑暗、更脆弱和保守的角色的本質。一部被忽視的電影,值得被重新發現。
請容許我在這裡說得非常個人化:當我7歲第一次到達美國時,我讓媽媽做的第一件事就是帶我去看這部羅伯特·奧特曼對經典動畫片的瘋狂重新想像,儘管事實上我一點英文也不會說。我沒有這麼做是因為我特別喜歡大力水手這個角色。當時我根本不知道羅伯特‧奧特曼到底是誰。我這樣做是因為莫克和明迪這是我在土耳其能看到的極少數美國節目之一,我想看羅賓威廉斯作為大力水手。這部電影在當時被認為是失敗的,威廉斯的主演處女作幾乎似乎在他的電影生涯開始之前就結束了。但歲月對它來說更加友善,它贏得了當之無愧的狂熱追隨者。作為一個孩子,我喜歡它,因為它滑稽、瘋狂的樂趣感——它充滿了廉價的效果,似乎讓它變得更加特別。作為一個成年人,我重新發現它是一個真正的超現實(而且仍然非常有趣)的奧特曼式混亂和卡通式瘋狂的混合體。
馬克羅曼尼克這部冷酷的小心理驚悚片被認為是威廉斯在經歷了一長串光鮮亮麗、感傷的喜劇和戲劇之後有意識的離開。在這裡,他扮演了一位神秘、不安、害羞的照相店店員,對他來說,攝影及其所代表的東西已經成為一種痴迷。作為一個近乎緊張性矜持的角色,威廉斯的表現出奇地令人著迷。但在類型電影中被視為近乎反派的角色最終被揭露為相當不同的東西——威廉斯描繪了一個破碎的靈魂的另一個例子,他因為內心的折磨而被引導走上一條奇怪的道路。
這是羅賓威廉斯的另一個角色,自首次亮相以來的這些年裡,它似乎變得更加重要。什麼時候疑火夫人剛出來的時候,感覺有點低俗,適合孩子圖西撕掉。原來,其實什麼都沒有錯誤的與此。那個時代被電影迷住的孩子們現在已經長大了,對他們來說,這是他們童年中有意義的一部分。這很大程度上要歸功於威廉斯熱鬧、搞笑的表演,這也利用了他驚人的肢體喜劇天賦以及他的印象和快速表達的天賦。
威廉斯一開始並不想為這部迪士尼經典電影中的精靈配音,直到有人向他展示了一套適合他的單口喜劇表演的動畫測試卷後,他才被邀請。然後,在錄音期間,他問是否可以把劇本放在一邊,即興創作一些台詞。因此,威廉斯即興創作了大約 50 多個角色“精靈”,並創造了動畫史上最難磨滅的角色之一。據報道,他的即興創作太多,以至於這部電影因此被剝奪了獲得奧斯卡最佳劇本提名的機會。威廉斯最初的懷疑後來變成了對這個角色的熱愛。他說了善意的小謊言2010 年:「我曾經看過阿拉丁,我偷偷溜進了家庭放映的後面,那有點像電影中的那一刻沙利文的遊記在那裡我看到父母和他們的孩子一起笑,我想,“是的,這有點甜蜜。”我為此感到自豪。
“我會問你關於愛情的問題,你可能會引用一首十四行詩給我。但你從來沒有在看著一個女人的時候就表現出完全的脆弱。認識一個可以用她的眼睛與你平視的人,感覺就像上帝專門為你在地球上派了一位天使。誰能把你從地獄深處救出來。威廉斯贏得了他的第一個也是唯一一個奧斯卡獎,他扮演了一位善良的精神病醫生,他試圖了解困擾馬特達蒙的同名角色的傷害和憤怒的核心。當時,這個獎項雖然確實有價值,但有些人認為它有點像化妝獎。這位演員之前曾因一些受人喜愛的表演而被拒絕。但自那以後,這個角色的地位越來越高,成為演員在銀幕上展現出的寬宏胸懷的另一個例子。同時,這對威廉斯來說是一個奇怪的角色:一個非常安靜的角色,但非常喜歡不是關注的焦點。但這也是重點。他在電影的大部分時間都在猶豫。所以一開始,他必須做出很多回應,然後做出很多反應,然後他就會釋放出你會遇到的更感人的電影獨白之一——一個引起共鳴的獨白。昨天很多人深有感觸。威廉斯的悲慘去世將為這部已經被已故艾略特史密斯的聲音所困擾的電影增添額外的悲傷元素。
這通常被視為羅賓威廉斯的突破性角色,部分原因是這是他第一部獲得奧斯卡提名的電影,也因為它大受歡迎。電台 DJ 阿德里安·克羅瑙爾 (Adrian Cronauer) 的角色,其不敬、瘋狂的風格在越南戰爭最激烈的時期活躍並震撼了一切,成為演員即興風格的展示。這也是威廉斯一些標誌性表演模板的早期例子——他在巨大的悲劇中帶來了歡笑。坦白說,這個模板在某個點之後就會開始感到有點累。但在這裡,它以其最充分、最早的表達方式,給人一種新鮮、美妙、新鮮的感覺。現在仍然如此。
對於這部震撼人心的電影還有什麼好說的呢?作為20 世紀50 年代一所古板預科學校的鼓舞人心的老師,他教導學生“抓住時機”,並且詩歌仍然有很多人生教訓要傳授,威廉姆斯再次處於認真的狀態,儘管他確實有他的即興喜劇時刻。確實,並不是每個人都喜歡這一點——對某些人來說,這是對嚴肅文學研究的嘲諷。我對他們說:假裝你是個開始愛上書籍的青少年;現在嘗試抵制這部電影。我不確定是否可以做到。另外,考慮到這部電影情節中發生的事情,我不確定我們是否能夠再次以同樣的方式觀看它。
這會是威廉斯最偉大的表演嗎?如前所述,他的大部分作品——無論是喜劇的還是嚴肅的——似乎都集中在那些抵制黑暗的人物身上(無論是內在的黑暗還是外在的黑暗)。在這裡,他扮演一個瘋狂的無家可歸者,他曾經是一名學者,在妻子被殘酷謀殺後陷入了困境。而且,與導演特里·吉列姆(另一位幽默的人,其喜劇作品與世界的恐怖共舞)的智慧和遠見相匹配,威廉姆斯呈現了他職業生涯中最完美的表演之一:以我們所知道和喜愛的方式隨心所欲,但也表達了一種深深的失落感。這是一部充滿靈感的瘋子和受傷的戰士的漫畫。