伯尼·陶平仍然站著

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

50 多年來，伯尼·陶平 (Bernie Taupin) 一直致力於艾爾頓強不可磨滅的旋律遠勝於他們的言語。他賦予了他們情節、人物、背景、態度，甚至世界觀。他的歌詞講述故事——通常是古怪的故事——約翰讓他們唱歌。並且幾乎總是按照這個順序。他們罕見的寫作方式——每個人通常在世界不同的地方單獨工作，然後進行小調整以使一切完美同步——創造了流行歷史上最持久和最有利可圖的關係之一。 1967 年，兩人在各自回覆了一則廣告後，偶然結識了彼此。新音樂快車來自 Liberty Records 尋找新人才。當約翰告訴唱片公司他可以寫音樂但不能寫歌詞時，他收到了一個信封，裡面裝著陶平盲目提交的詩。

儘管約翰沒完沒了地談論此後幾年發生的一系列事件，但陶平卻很少這樣做——而且當然也從未像他在新回憶錄中那樣具體和才華橫溢，分散射擊（9月12日出）。儘管他在 1988 年嘗試寫自己的故事（光環的搖籃：童年素描），它只在英國出版，而這本書基本上在他的職業生涯開始之前就結束了。分散射擊有其自己令人著迷的參數。正如它的標題一樣，它不是傳統的詳細生活年表，而是一系列豐富多彩的軼事和醉酒冒險。「這是一本關於事件、偶發事件和命運的書，」陶平說，並將其結果比作另一本跨越式的音樂回憶錄，編年史，鮑伯迪倫。和迪倫一樣，陶平並不熱衷於詳細說明歌曲的含義或靈感。但如果你有耐心，一路上會有很多有趣的發現。

最近，我在陶平的家中與他進行了長時間的交談，他的家位於洛杉磯以北三小時車程處，位於聖巴巴拉上方的一個青翠山谷中，引發了更多的話題。與約翰在世界各地指揮的城堡般的住所相比，陶平的房子是一棟可愛的房子，但從他的財力來看，是一座樸素的西班牙牧場風格的房子。「如果我是伊隆馬斯克，那也沒關係，」當我們坐在他寧靜的後院時，陶平說。 “我對更小的世界和更簡單的生活感到更加自在。”

艾爾頓出版了他的回憶錄，我，四年前。你有跟他商量過這件事嗎？
事實上，不，但我真的很喜歡它。聽起來像艾爾頓。裡面的一些東西真的讓我笑出聲來，例如 R&B 音樂家比利·史都華 (Billy Stewart) 在廁所旁邊停下來撒尿的描述。公路。我也沒有真正去艾爾頓尋求關於我的書的任何建議。

你是否從艾爾頓的書中學到了一些你不了解他的東西，反之亦然？
確實不是他說的，但艾爾頓讀完我的書後，他說：「這絕對是精彩的。但我不知道你不喜歡藍色移動。這是我最喜歡的專輯之一！我說：「我沒說我不喜歡它。我說過我在所寫的內容中做出了一些錯誤的選擇。有些歌太壓抑了。其中有一些好東西：「把鳴鳥關在籠子裡」、「偶像」。但我認為這可能是一張單曲專輯。

在你的書中，你對艾爾頓的描述相對較少，儘管他的名字在副標題中出現在你的名字之前（“生活，音樂，艾爾頓和我”）。為什麼？
也許標題是不幸的。事實上，我一開始就反對它。但這就是適合您的出版商！最終，他們是正確的，因為他的生活和我的生活是如此緊密地結合在一起，即使當我獨自一人時，他也永遠在場。同時，我認為人們並沒有意識到，從我們開始1970年首次來到美國，我和艾爾頓走上了不同的道路。這並不是說我們沒有保持親密關係。事實上，在某些方面，我認為我們現在更親近了，因為我們彼此理解。但我的書不可能是關於艾爾頓的，因為在可能的 100% 中，我們一年中可能有 15% 的時間見面。

在閱讀艾爾頓的書時，您對事情發生方式的記憶是否與他所呈現的不同？
就地點而言，只有幾件事事情發生了。我確信他在多倫多，而我在巴貝多——而不是相反——當他打電話給我說，“我已經有了這首旋律，我需要一種馬文·蓋伊和塔米·特雷爾二重唱抒情的東西」」。那時我受到了重擊，所以我把頭伸進冰桶裡，十分鐘後就想出了「別傷我的心」的歌詞。也許這不是“低地的悲傷眼睛女士”，但它黑桃得到了回報！

你和艾爾頓在你們的書中都沒有寫太多關於歌曲創作過程的文章。您這樣做是為了保留聽眾的想像嗎？
讓人們自己弄清楚一首歌的含義會更有趣。此外，還有盧·里德 (Lou Reed) 的一句話：“僅僅因為我寫了它，並不意味著我知道它的內容。”確實如此！如果你聽“Sorry Seems to Be the Hardest Word”或“Don’t Go Breaking My Heart”，就不難弄清楚這些歌曲的主題。但多年來我們所涵蓋的主題範圍使我們能夠做到深奧的、顯而易見的以及介於兩者之間的一切。

在書中，您確實揭示了一些您以前很少或從未討論過的歌曲的靈感。例如，你在《風中燭光》中首先想到的人並不是瑪麗蓮夢露但蒙哥馬利·克利夫特。
我只是發現他比她有趣。我並不像很多人那樣迷戀她。而且，我想，我得出這樣的結論：蒙哥馬利·克利夫特不會像瑪麗蓮那樣引起公眾的共鳴，只是因為她被認為更加脆弱，儘管在我看來，他也是如此，這有點唯物主義了。他是一朵非常嬌嫩的花。但人們不知道這一點。

就這一點而言：他是一個同性戀者，在他那個時代，他被迫住在壁櫥裡。
當然，儘管我不知道當時我是否意識到他是同性戀。

這很有趣，因為那時你已經非常了解同性戀文化了。你在書中寫到，當你十幾歲的時候，有一群人在倫敦蘇豪區巡遊，並遇見了這位音樂家長約翰·鮑德里，他非常華麗，艾爾頓在認識你之前曾在布魯斯學樂隊中與他一起演奏過。
長約翰·鮑德里（Long John Baldry）向我展示了對於我這個年紀的孩子來說非同尋常的事情。

例如？
地下同性戀俱樂部。你必須記住，早在 60 年代，這仍然是一種冒犯這非常危險。這是一種完全不同的文化。我不認為這個詞同性戀甚至被使用了。目前流行的許多術語在當時並不存在。沒有試圖改變事情的態度。這在某種程度上是一個隱密的滑稽世界，同時又是一個悲傷的世界，因為這些人必須存在於這個陰間。對我來說，了解同性戀文化多年來的演變很有趣。長約翰·鮑德里 (Long John Baldry) 是初始階段的指揮。

同樣有趣的是，你，一個來自英格蘭北部農村地區的異性戀孩子，在一個非常愚昧的時期，從未感受到同性戀文化或行為的任何威脅。同樣，你在書中講述了一個故事，發生在你第一次在艾爾頓童年的家裡與他一起創作歌曲時。有一次，他幾乎在不知不覺中將一隻手放在了你的膝蓋上。事件過去了，你們都沒有直接解決，但很明顯你們對此沒有判斷力。你的接受態度歸功於什麼？
這很大程度與我的成長方式有關。我的母親是一位非凡的女性，年輕時是一位十足的放蕩不羈的人。她是在許多同性戀者的環境下長大的。她和一群非常有藝術的人群一起跑步。透過她，我能夠容忍很多我所在地區的孩子所不能容忍的事情。雖然我在鄉村長大，但我的父母來自城市。他們很有禮貌。

從左起順時針：艾爾頓和伯尼多年來。照片：邁克爾·奧克斯檔案照片：Kevin Mazur/WireImage照片：艾米·蘇斯曼/蓋蒂圖片社

從頂部：艾爾頓和伯尼多年來。照片：邁克爾·奧克斯檔案照片：艾米·蘇斯曼/蓋蒂圖片社照片：Kevin Mazur/WireImage

她也對你的文學興趣負責嗎？
是的，而且是透過我爸爸。這就是我得到愛的地方格雷厄姆·格林,他虔誠地閱讀的人。

格雷厄姆·格林的作品是否影響了你在歌曲中所寫的主題和人物？
他的角色在我的作品中是不可磨滅的。他們完全有缺陷──孤獨的妻子，威士忌牧師。如果你拿一張像這樣的專輯再見黃磚路，上面沒有情歌。它是關於個人和角色的，例如“甜蜜的彩繪女士”、“丹尼·貝利”和“骯髒的小女孩”，他們是生活中骯髒的一面、格格不入的人和局外人。為我寫歌的事——我從來不覺得自己擅長寫任何與幸福有關的東西，因為我不認為幸福很有趣。存在於家庭或社會層面、在家庭或社會層面上進行創造是美妙的，但是要寫它嗎？它總是讓我想起藍色天鵝絨，當鏡頭平移穿過所有這些田園詩般的後院，綠草如茵，灑水器關閉，然後平移到地下，你可以看到泥土和蠕蟲。這就是我感興趣的地方。

對於一位對流行主流產生如此深遠影響的作家來說，這是一種令人著迷的方法。大多數像你一樣流行的歌曲都表達了理想化的愛或平淡的思念。你的很不傳統。
我會告訴你具體原因。我有一件事：我不能說謊。世界上有太多謊言。現在每個人都在說謊。這就像一種公認的惡習。

你指的是川普嗎？喬治·桑托斯？
我不會責怪某一方或另一方。你可以說川普，也可以說拜登。他們都撒謊。卡瑪拉·哈里斯每次張開嘴巴時，通常都會說一些愚蠢的話或謊言。他們就像千篇一律的惡棍。我沒有時間理會他們中的任何一個人。

我會告訴你歌曲中什麼讓我煩惱——當有人說出我不相信的事情時。你聽過多少首歌的歌詞是「如果你不愛我，我就會死」。不，你不會！你不會死的！我永遠不會寫這樣的東西。

流行歌曲中還有其他讓你發瘋的東西嗎？
肯尼·羅傑斯有一首歌《賭徒》。第一行說的是「火車開往無處可去」。你是什麼意思？那列火車正在行駛某處，男人！我知道這應該是一個比喻，但它仍然很愚蠢。而且，你要去的地方都有韻律，嗯，這樣做純粹是為了找到一個與前面那句話押韻的詞。這就像比利喬爾（Billy Joel）寫的，“與他的滋補品和杜松子酒做愛”，而不是《鋼琴人》中的杜松子酒和杜松子酒。有史以來最糟糕的之一！因為誰說“補品和杜松子酒？”我寧願自殺也不願那樣做！

你在歌詞中說出真相的使命激勵你寫出一些真正的歌詞前衛歌曲諸如《牙買加打飛機》或《社會疾病》等標題，講述的是一個人在早餐時遭到轟炸的故事。你覺得奇怪嗎，這些歌曲都在再見黃磚路，銷量數百萬並在沒有評論的情況下進入主流？
我驚呆了。事實上我們的曲目沒有被禁止！我的意思是《火箭人》沒有被禁，而且它談到「那時已經像風箏一樣高漲」。當時，廣播對任何涉及毒品或性的內容都非常敏感。我們的歌裡充滿了它們。《母狗回來了》播放了！曾經有人說過黃磚路是有史以來最骯髒的專輯之一，這可能是真的。這一切都是關於奇怪的情況、同性戀情況、異性戀情況、色情情況。廣播裡播放了“所有年輕女孩都愛愛麗絲”，其中有一句“兩個中年堤壩在跳舞”！我對我們進行了測試並成功逃脫懲罰感到非常自豪。

相比之下，你的突破性打擊，“你的歌，」完全是甜蜜而天真的。那時的你也是這樣嗎？
這幾乎是由一個從未發生過性行為的人寫的。我當時可能還沒有。 [笑了。]

1969 年，你們和艾爾頓一起創作了這首突破性的歌曲，當時你們都是青少年，你們說你們在 10 或 15 分鐘內寫下了歌詞。你立即知道嗎，就是這個？
不是我寫完歌詞之後。當然，在艾爾頓創作之後。我們之間有一種眼神，嗯。我們可能在這裡有所發現。我記得艾爾頓的母親晚上回來聽到這首歌後說（帶著巨蟒劇團風格的英國中年女士的聲音）“哦，那太好了。我喜歡那個！

對我來說，這首歌抓住人心的部分出現在結尾的猶豫中，當敘述者說“無論如何/事情是/我真正的意思”，然後鼓起勇氣說“你的就是我見過的最甜蜜的眼睛。它將聽眾置於敘述者的腦海中。你是這麼設計的嗎？
我認為你聽到的憂慮、懷孕的停頓可能是寫在那裡的，因為我就是這樣寫的。我正在猶豫。相信我，我當時並沒有這個想法。那是一個美麗的意外。

當你第一次搬到倫敦時，你和艾爾頓一起寫作和生活。他是個什麼樣的室友？
我們相處得很好。我們形影不離。我們從來沒有吵過架。我的意思是，這確實是他和我對抗世界。他當然比我更國際化。他在樂隊中演奏。他週遊了整個大陸。很明顯他做的比我多得多。我有點青澀，但可以大膽地說，我相當聰明。我讀得很好。我精通藝術。但我也很害羞。我非常敏感，艾爾頓理解這一點。他絕對是個大哥哥。

當你第一次開始和艾爾頓一起創作時，幾乎沒有任何非音樂家為流行音樂創作歌詞的例子。據我所知，英格蘭只有兩個人：基思·里德 (Keith Reid) 和普羅科爾·哈魯姆 (Procol Harum) 以及皮特·辛菲爾德 (Pete Sinfield) 和 King Crimson。他們是你的榜樣嗎？
我當然不會稱他們為榜樣。但我確信我們試圖效仿 Procol Harum 和 King Crimson 所做的事情。當時，我對 Pete Sinfield 的作品印象深刻在猩紅之王的宮廷中。這與我當時嘗試創作歌詞的情況非常相似。我讀了很多科學幻想和神話。上面的很多東西空曠的天空專輯，如《Val-Hala》和《Sails》，都提到了維京人和駛入黎明碼頭的帆船，例如齊柏林飛艇。上艾爾頓強專輯中，有一些像「國王必須死」這樣的東西，這完全是瑪麗·雷諾的作品。她的一本書名叫國王必須死。然後，當我意識到你可以寫出美國風格的歌曲時，我繼續前進，把所有的心理胡言亂語拋在腦後。

你果斷地這樣做了風滾草連接1970 年，到處都是美國風情。許多音樂評論家認為這是樂團沒有製作過的最好的樂團專輯。羅比·羅伯遜最近去世了。你認識他，對吧？
是的。事實上，我們扮演了羅比的醋酸酯風滾草連接在它出來之前。它可能是在紐約的沃里克酒店。他邀請我們去他的房間。他說他喜歡它，正因為如此，樂隊來了，並在幾場演出中見到了我們。

我要感謝樂團真正為我打破了障礙，因為這些就是我想寫的東西。我想寫一些關於西方的文章。我想要美國俚語發揮作用，我想寫美國歷史。但我覺得，人們準備好了嗎？？仍然是 Cream 和 Jimi Hendrix 以及所有那些非常迷幻的樂隊。聲音很大，很嬉皮。樂團徹底改變了這一切。

儘管你很愛羅比，但樂團的其他成員經常說他他們的工作被不公平地霸佔因此，他從出版中獲得了大部分利潤。萊文·赫爾姆對此尤其直言不諱和憤怒。你對此有何看法？
我不得不說我有點傾向萊文的陣營。羅比過世後，我不想說死者的壞話。我只能說，我認為羅比的意識形態改變了。他從伍德斯托克音樂節和地下室的樂隊走了很長一段路。羅比喜歡上流社會。他喜歡和菁英們一起旅行。羅比得到的東西之一敲了這是他為樂團製作的紀錄片。他一直等到所有人都死了，除了加斯，但加斯現在已經完全喪失了行動能力。里克·丹科（Rick Danko）是團隊中與我最親近的一個。萊文是個有趣的人。

為何如此？
他是一個脾氣暴躁的人。他比其他人更貧困，因為他來自一個與他們不同的區域。當他們發明了樂團將要交易的特徵時——那些山民角色——那是一群玩裝扮的人。我認為唯一一個不是的人是萊文。他是貨真價實的。我記得有一次和 Levon 在一個房間裡，有人在談論如何有謠言傑裡·李·劉易斯槍殺了他的妻子，也槍殺了他的鼓手。我記得萊文說的是，“夥計，開槍打死你的妻子是一回事，但你確實這麼做了”不是拍攝你的節奏部分。我覺得這很有趣。

在加入樂團之前，您被美國鄉村音樂所吸引。這與你們這一代大多數年輕的英國藝術家形成了鮮明的對比，他們更喜歡美國布魯斯或 R&B。為什麼國家是你的繆斯？
它比其他形式更具敘事性。有故事，我也被故事吸引。我是在敘事詩中長大的，像是《攔路強盜》、《威廉·西卡莫爾的歌謠》、《橋上的霍雷修斯》、洛欣瓦爾。我的祖父和母親會把它們讀給我聽。它們就像我的漫畫書。當我還是個孩子的時候，我會扮演這些角色，揮舞著我的木劍，騎著我想像中的馬。同樣，像馬蒂·羅賓斯、約翰尼·霍頓和約翰尼·卡什這樣的人也在講故事——“擊沉俾斯麥號”、“新奧爾良之戰”——並製作了一些我拿到手的第一張唱片。因為我在英格蘭北部長大，所以我不夠國際化，無法像在倫敦那樣意識到搖滾樂的出現。有多少人對你說過：“我看到了貓王，它改變了我的生活？”我從來沒有在電視上見過貓王，所以在我長大的地方，他並沒有真正的意義。鄉村音樂讓我想成為作家。

除了音樂之外，你似乎也被美國的性格所吸引牛仔。這股熱情從何而來？
我在電視上看到的第一批牛仔確實是陳腔濫調，像是獨行俠或羅伊羅傑斯。當我看到獨行俠時，我走了，不，事情不是這樣的。鍍銀的槍、緊身衣和白帽子根本不適合我。隨著時間的推移，我看了幾部約翰福特的電影，儘管我從來都不是約翰韋恩的粉絲，但福特的電影有一種更粗獷的邊緣，我想，是的，這有點像。然後我看到了 Fred Zinnemann 的正午，我很喜歡。這裡面有一些令人緊張的東西。加里·庫柏非常聰明，而且非常堅忍。當然，當山姆佩金帕的到來摧毀了一切。他的電影佈滿灰塵。我去了，就是這樣！

然而你卻寫了一首關於非常圓滑的西部明星「羅伊·羅傑斯」的歌曲黃磚路。
我想像中的那個人住在英國北部某個地方的議會莊園裡，看到一台閃爍的黑白電視，懷舊地想著，哦，好吧，我就是這種生活方式，這是一件苦差事，我每天都必須起床去上班。這是他們幻想中的一個人在那種情況下成為羅伊·羅傑斯。

關於歌曲“Levon”也有一些類似的混亂。
每個人都認為它是以 Levon Helm 的名字命名的。我不確定是不是。

從左起：照片：Fin Costello/Redferns伯尼與愛麗絲·庫珀（1975 年）和哈特姐妹（1970 年代）一起嬉戲。照片：Roger Ressmeyer/Corbis/VCG 來自 Getty Images

從頂部：照片：Fin Costello/Redferns伯尼與愛麗絲·庫珀（1975 年）和哈特姐妹（1970 年代）一起嬉戲。照片：Roger Ressmeyer/Corbis/VCG，來自 Get... 從頂部：照片：Fin Costello/Redferns伯尼與愛麗絲·庫珀（1975 年）和哈特姐妹（1970 年代）一起嬉戲。照片：Roger Ressmeyer/Corbis/VCG 來自 Getty Images

好吧，有多少萊文？
確切地！但我不記得去過是的，我要用 Levon 的名字來寫這首歌。這不是我寫作的方式。人們以為這些歌曲是關於事物的，但事實並非如此。在書中，我寫到人們認為「我要成為青少年偶像」是關於馬克·博蘭,但事實並非如此。本來可以，也許應該如此，但我並沒有打算這麼做。人們認為“偶像”是關於貓王的，但我不認為我曾經打算寫一首關於貓王的歌曲。

在艾爾頓的書中，他說人們總是認為你寫的一些歌曲是關於他的，但事實並非如此。你能舉個例子嗎？
每個人都會犯的錯誤是「我仍然站著」。他們都認為這是艾爾頓強烈的求生意志，但事實並非如此。這是我對一位老女友的告別。但我寧願人們將其視為艾爾頓的讚歌。這更有意義，因為這首歌對最初針對的人的苦澀已經消失了。我們現在是好朋友了。

人們也認為《丹尼爾》是關於艾爾頓和同性戀關係的。
嗯，「丹尼爾」的真實情況已經被很好地記錄下來了是關於。你知道誰對《丹尼爾》不是關於同性戀關係感到震驚嗎？男孩喬治。他不會相信。他對此感到徹底的冒犯。

事實上，你的哪些歌曲提到了艾爾頓的性取向？
我唯一能想到的就是《All the Nasties》水上瘋子.“如果事情發生了，他們應該問/我能告訴他們什麼？”

整首歌似乎都是關於艾爾頓對媒體的反擊。 1971 年是什麼促使了這一點？
我們變得越來越受歡迎，尤其是在美國，而當時的英國音樂媒體傾向於推翻他們所建立的東西。那首歌是我為保護我的朋友所做的回應。這一切都非常粗魯而且沒有必要。他們應該為他對抗蓬勃發展的美國創作歌手運動並成為他們的冠軍而感到自豪。

我一直認為「The Diving Board」這首歌是關於一個人真正把自己投入到其中的世界面前——是關於艾爾頓的。是嗎？
當然可能是這樣。你可以在無意中寫一些關於某個特定人的東西，但在你完成它之後，也許你潛意識裡就這麼做了。預定的散文。我嘗試將我們倆的一點點融入歌曲中。我不想在歌詞上搶盡風頭。

我想問一下你和艾爾頓的寫作過程。我認為每個人都對這樣一個事實著迷：你主要是單獨工作，並且先寫歌詞，而不知道音樂會是什麼樣子。因為你先寫，然後艾爾頓必須遵守，你不是有一點優勢嗎？
是的。我想也許歌詞的內容規定了這首歌應該是什麼。如果你寫下《週六夜戰鬥無憂》並閱讀歌詞，你無法將其想像為一首民謠。然後，如果你讀到“Don’t Let the Sun Go Down on Me”，你就不會聽到這是 Chuck Berry 的即興演奏。所以我認為歌詞本身最終決定了旋律。但他喜歡這樣，我們已經這樣做了幾十年。這絕對是我喜歡的工作方式，但同時，我也不介意他在我寫完之後偷工減料。如果他說，“那不太行得通”，或者“這有點太長了”，我們就會編輯掉一些內容。

幾十年來，它在音樂方面的討論肯定變得越來越多，只是因為我剛開始時在音樂上有缺陷。剛開始的時候，我真的不知道該如何寫歌。你會看到很多早期的手稿，它們遍布各處。不存在橋樑、延長的詩句或副歌這樣的東西。因此，我永遠欽佩艾爾頓，因為他能夠理解其中的任何內容。在我們的第一張專輯中，空曠的天空，當你看到印在袖子上的歌詞時，它們看起來就像知道自己在說什麼。如果你看到他們的原稿，你會發現它們看起來很不一樣。但隨著我在音樂上變得更加熟練，直到沒有吉他我就無法寫歌詞——就像萊納斯和他的安全毯一樣——它給了我更多的旋律結構。我不會只是邊唱邊說「他們在這裡」然後就跑掉，然後他就得試著弄清楚他們的頭或尾。

從這個意義上說，艾爾頓是你早期的編輯嗎？
我想是的。

儘管你們兩人在工作中建立了良好的聯繫，但自 70 年代初以來你們就分居了。當你第一次離開英國去美國生活時，艾爾頓感覺如何？
沒關係，因為第一次去美國的時候，他就與約翰·里德.他們同居了，我也有自己的住處。我的目光一直投向大洋彼岸的美國。

1970 年，你們在美國已經發展壯大，但到了 70 年代中期，你們的規模就不僅僅是大了。你是披頭四樂隊大的。你什麼時候第一次意識到你的名氣有多大？
我不確定我曾經這樣做過！ [笑了。] 艾爾頓的特點是他有能力追蹤一切。你談論的是一個知道他打過球的每個地方以及何時打球的人。他遵循所有圖表。他仍然如此！我從來沒有這樣做過。我從來不知道我們的唱片在排行榜上的位置。我的意思是，有人會告訴我，“我們排名第一。”我會說：「太棒了，太酷了。現在我們去喝一杯吧。

但是，在早期，你更多的是馬戲團的一部分，對吧？
當我們第一次在美國開始時，我會參加所有的巡演，因為那是我的生活。然後，我就得到了外面的生活。以前，樂團所在的所有地方我都去過。早期，我們有一輛灰狗巴士，我指的不是那種搖滾旅遊巴士。我指的是沒有衛浴的灰狗巴士！你會把所有的時間都花在旅行上。但當我們留在這些地方時，我一定會出去看看，並努力提高我的教育水平，尤其是在紐約。我喜歡紐約。我甚至在 70 年代就喜歡它，當時它腐爛而悲慘。一旦我適應了，那真是太棒了。

《蒙娜麗莎與瘋帽子》這首歌是關於這個適應過程的嗎？
確實。《蒙娜麗莎》在我抵達紐約的第一個晚上開始拍攝，當時一個人在我窗外被槍殺。就在那時我寫下了「紐約市永遠不會長出玫瑰樹」。但這首歌直到很久以後才完成。就像當時的很多事情一樣，我會寫下幾行文字，也許還寫上一個註釋，說“1970 年 11 月在紐約市寫下這篇文章”，然後將其歸檔。然後，當我們開始寫一張專輯時，我會拿出我所有的零散片段，然後說：「我記得這個。我可以修飾這個。就《蒙娜麗莎》而言，一半是對紐約的恐懼，以及從洛杉磯真主花園來到紐約後感到有點沮喪，但後來當我回過頭來時，我添加了，「嘿，這還不算太糟糕。

12 年後，您在雷格的反擊專輯。為什麼要這麼做？
我不知道。這不是一個好主意。老實說，我甚至不記得這首歌是怎麼唱的或者歌詞是什麼。

它呈現出城市更加陽光明媚的景色。
也許我只是想表明我並不是批評紐約，這可能是不必要的。艾爾頓在“9/11 音樂會”上演奏了原曲，但沒有人說，‘這是一首反紐約的歌曲。為什麼要玩它？我想人們已經意識到這是一種致敬。

當然，隨著艾爾頓在七十年代的名氣不斷上升，他的演講也變得越來越離譜。他因穿著可以想像到的最戲劇性的服裝而聞名。你對他這樣的人上台有何看法打扮成唐老鴨1980 年他在中央公園的演出？
我討厭那樣。他知道我討厭那樣。他得到了應有的報應，因為他不能穿著那套可笑的衣服坐在鋼琴凳上。其中一些服裝非常愚蠢，以至於在某些時候，我只是說，“如果你要打扮成阿拉丁或蒂娜·特納來唱《不要讓太陽落到我身上》，這是你的特權。”當他緩和時，我當然更喜歡它。

隨著 70 年代的繼續，你變得更加成功，艾爾頓開始迷失在毒品中。你也做了你的那份，主要是可卡因，你甚至曾經有過一次自由活動。但你在這些方面從來沒有像艾爾頓那樣走得那麼遠。為什麼？
我內心的一部分總是在跌倒之前設法從邊緣拉回來。這並不一致。我不記得白天有吸過毒。整個 freebase 的事情，我去了，這不是我想要走的路，因為我知道它會走向何方。

然而，在本書的大部分時間裡，你都喝得酩酊大醉。從文字中，我了解到您對此沒有任何悔改？
哦，是的，你知道為什麼嗎？因為我從來都不是一個卑鄙的酒鬼。

今天你清醒了嗎？
我還是喜歡喝。但我停止服用感冒藥。

就艾爾頓更加強的放縱及其危險而言，您是否擔心過他可能會死？
我不知道我是否覺得它可以走那麼遠。表演結束後，我們都會回到自己的房間或酒吧，但艾爾頓獨自一人，可能非常虐待自己的身體。如果我知道這一點，我會更加震驚。我只是更關心活在當下並試圖化解事情。艾爾頓可能會非常大聲而且非常不合邏輯。我上次參加的完整旅行是與過去同眠，就在他進入康復中心之前。我記得和他一起在飛機上，他會說：「我不會參加這個節目。取消它！即使我也無法與他爭論，而且這也不值得，因為我知道他最終不會取消演出。你只需要等待熱空氣蒸發。

即便如此，在那種情況下你一定會感到一種深深的無力感。
在書中，我寫了我和他一起在巴黎嘗試寫作的經驗。那時他正處於沉迷狀態，直到凌晨三點才開始工作，這完全打亂了我的時鐘。他會讓我去他的公寓嘗試寫一些東西。他會一連幾個小時坐在那裡彈奏這些不太好的旋律，然後說：“你能為此想出一些東西嗎？”它只是沒有發生。公寓本身是如此令人沮喪。天黑了，周圍都是狡猾的毒販。

艾爾頓在那段時期的非理性行為的一個更滑稽，或者至少是荒謬的例子，與他在 1984 年宣布要與一名女子結婚有關。當這個消息傳出時，你可以想像像我這樣的同性戀者的感受。
叛徒！ [笑.]

你認為他為什麼要這麼做？
直到今天，這對包括艾爾頓在內的所有人來說仍然是一個謎。那是一個瘋狂的時期，尤其是毒品和酒精。當我們在的時候就開始了蒙特塞拉特他和這個女孩雷納特（Renate）關係非常非常密切，她是一名工程師。他會花幾個小時和她在一起。我不記得一開始有人覺得很奇怪。但在澳大利亞，情況就變得奇怪了，正如大家所說，「他出去吃咖哩，回來後說，『我要結婚了。』」但沒有人試圖阻止他。他是如此固執己見，你無法拒絕他。

你認為他結婚是為了向大眾展示正直的形象嗎？
他這樣做沒有其他原因，只是他當時想這樣做。但整件事是一個荒謬的、費里尼式的插曲。

當然，八年前，也就是 1976 年，艾爾頓就公開承認了這一點。滾石樂隊被稱為“雙性戀”，這再次讓當時的許多同性戀者感到有點迴避，特別是因為這在當時不想冒險完全承諾的同性戀者中是很常見的舉動。
他對此有點半心半意。

同時，即使是 1976 年的半途而廢的聲明也是大膽的，這確實對他產生了財務影響，對嗎？
這確實傷害了他，但只是暫時的，因為此後我們的銷售量很大。這有點像我們版本的約翰藍儂說披頭四比耶穌基督更偉大。這是暫時的打嗝。

當艾爾頓在 90 年代終於完全出櫃時又如何呢？這讓他的生活變得輕鬆了嗎？
我確信當他百分之百發揮出來時，事情會變得更容易。你不想隱藏任何事情。

到了 70 年代末，您和艾爾頓暫時不再是寫作搭檔。你在書中寫道，這次分手是友善的，但你沒有說明為什麼會發生。為什麼要這麼做？
這只是彼此之間缺乏溝通的問題，也可能是毒品的問題。當你在毒品的嚴重影響下錄製唱片時，你會認為它們比實際情況要好得多——這就是為什麼可卡因是一個彌天大謊。那時我們已經盡力了。我們已經打破了每一個要打破的記錄，從排行榜上來看，從音樂會上來看，這是一個非常困難的處境。或你如何過橋跌倒或搖搖晃晃地走過。我想我們都有點害怕。我們不知道下一步該去哪裡。艾爾頓完整地製作了一張專輯和另一位作家在那之後。他製作了一張迪斯可專輯。他漂浮著。沒有任何反應。

但後來，艾爾頓與另一位作詞家 Tim Rice 合作，取得了巨大成功。獅子王和阿伊達。你覺得那東西怎麼樣？
我本來不想那麼做的。這對我來說太公式化了。你受到工作室的擺佈。我不喜歡整個系統。這太讓人筋疲力盡了，而且沒有創意。

陶平發布後不久再見黃溪路，1973。照片：邁克爾普特蘭/蓋蒂圖片社

這些年來你還和其他很多人一起寫作。一首你值得讚揚的歌曲已經成為仇恨的避雷針，“我們建造了這座城市。」這首歌被從 VH1 到滾石樂隊。你認為為什麼評論家如此討厭這首歌？
我把它當作榮譽徽章來戴。事實上，我的桌子上有一部 Scott Hilburn 創作的漫畫，名為《菱形毛衣》。它列出了按疼痛程度排列的酷刑方法。「28」是殘骸；「8」是鐵娘子；「2」是「我們建造了這座城市」。我喜歡那個！如果人們不喜歡它，我可以不在乎。它對我的家人來說非常好，並且被用於廣告中。它在體育賽事中被演唱。
正如我在書中所說，如果不是我寫的，我會喜歡嗎？不！但我做到了，所以我做到了。

但你並不喜歡你寫的每一首歌。在書中，你寫到了你的第一名熱門歌曲《島女》“這件事越少說越好。”
這已經從我們的工作中刪除了。你永遠不會在精選專輯中看到它！太可怕了。我不知道我在想什麼。

您認為這是潛在的種族主義嗎？
哦，上帝啊，不。我不認為這是種族主義。是不是不靈敏？好吧，我承認「島女」完全不合適，但是那又怎樣呢？“濕屁股貓”？這取決於您來自哪裡。在《島嶼女孩》中，我可能會唱同樣的關於白人女孩的事情。這就是它的寫法。這只是一首直接的性別歧視、厭女的歌。

另一方面，你對 70 年代遇到的年輕女性表現出了敏感，她們從事當時很常見但現在受到譴責的活動，即與主要搖滾明星的未成年性行為。如今，當明星們被問及這種行為時，他們往往會說：“嗯，那是不同的時代了。”你說這是胡說八道，說這總是不合適的。看到當時發生的這種行為，您感覺如何？
這讓我很不舒服。吉米佩奇 (Jimmy Page) 和一個 14 歲的女孩一起散步——即使在當時，這也是令人恐懼的。我可能做了一些愚蠢的事情，但我永遠不會愚蠢到參與其中。而且我還是喜歡年長的女人。其中一些女孩為此做好了準備，但她們不知道更好，她們認為這就是她們想要的生活。我的書中有一個關於我照顧的女孩並被送上公車回家的故事。當她長大後，我與她重新建立了聯繫。她的名字叫辛西亞。最終，她吸毒了。有一首歌是我寫的，“布魯斯永遠不會消失。”裡面有三個人。其中一個叫邁克爾，是我的朋友，他是我認識的第一批死於愛滋病的人之一。然後有一首關於辛西亞的詩，還有一首關於被暗殺的詹尼·范思哲的詩。所有走過我生命的人，如果他們有趣的話，他們最終都會寫成一首歌。

你之前談過你不喜歡的歌曲。整張專輯呢？
躥。這是一張混亂的專輯。裡面只有一首好聽的歌“空花園。”買這張專輯還是值得的。後來我們出了一張專輯，名字叫大局觀，我從來不喜歡。歌曲還可以。我只是不喜歡它們的錄製方式。它全是合成的，理應具有更有機的底流。這是一個可怕的記錄。我無聊得要哭了，因為每天只是有人按一個按鈕然後循環播放，而這不是我喜歡的錄製方式。但我們都製作了糟糕的專輯和歌曲，甚至鮑伯迪倫.

當涉及到你的歌詞時，有時甚至很難判斷它們是好是壞，因為艾爾頓發音某些單字的方式非常不尋常。我想我花了整整十年的時間來解讀歌曲《再見黃磚路》中的「角質背蟾蜍」這句話。他的做法會讓你發瘋嗎？
不，但我確切地知道你在說什麼，而且我總是喜歡聽他們的事。有一首很棒的歌曲《你不能把我種在你的頂樓公寓裡》。人們認為這是“我的貓剛剛在你的頂層公寓撒尿了！”他們為此拍過廣告！我認為這是一個關於一個女人和她丈夫在車裡的廣告，她唱錯了歌詞“火箭人」。他說：“這是完全錯誤的！”她說：“我已經這樣唱很多年了！”

你剛才提到的歌曲都來自於許多人眼中的你的黃金時代，也就是70年代。你是這樣看的嗎？
有趣的是，人們常說：“哦，70 年代的專輯是最好的。”這完全是胡說八道。並非所有這些都是偉大的專輯。我是說馴鹿不是一張很棒的專輯。西部地區的搖滾樂不是一張很棒的專輯。來自西海岸的歌曲比其中任何一個都好得多，而且我們最近製作的幾張專輯也好得多。

說到你後來喜歡的歌曲，你特別喜歡2001年的《I Want Love》，為什麼？
這是其中之一我寫過的最好的歌詞，最棒的是，這是一個如此微妙的標題。這有點平凡，所以你認為這會很無聊。然後你就說：“哇，好吧，他有話要說！”那來自真實的地方。它是在我放棄尋找我所尋找的那種關係的時候寫的。這是一首相當憤世嫉俗的歌曲，但同時，你也能看透寫這首歌的人。你聽到他們說：“我不想要這種愛。”但當你聽了之後，你就知道，“是的，他確實這麼做了。”

您在書中寫道，您最引以為傲的後來歌曲之一是 1989 年的“Sacrifice”。是什麼讓這首歌對你來說如此特別？
它是如此的現實，它來自於真正的痛苦。這幾乎就像“你的歌”的對立面，它是如此原始。這是您如何看待愛的旅程的開始。《犧牲》是這本書的書擋，你會發現愛情有時是一場艱難的遊戲。

你之前說過，你認為寫幸福沒什麼意思。您還有其他喜歡的正面主題嗎？
救贖很好寫。這就是找到你的路。「今晚有人拯救了我的生命」是終極救贖之歌，還有一些來自英國製造專輯如《Man》、《Believe》和《Blessed》。我想說的是來自西海岸的歌曲專輯中包含了許多關於一個人在救贖的第一階段的想像，例如「Train」和「I Want Love」。

對於你在歌詞中透露的所有個人事情，你也花了很多時間在書中講述與圈子之外的人隨機相遇的故事。他們主要是著名的堅果、無聊和胸部。與法國偶像 Serge Gainsbourg 會面的過程中有一點搞笑，你形容他看起來就像「他被浸在 Crisco 裡，捲著陰毛」。
[突然大笑起來。] 無論如何，他不是一個講衛生的人。我簡直無法想像有人像簡·伯金和他一起上床，但更奇怪的事情發生了，對吧？我知道他被許多人尊為可怕的孩子天才。他對我來說絕對不是這樣的。我從來沒有聽過他的任何事情讓我感動。他當然不是查爾斯·阿茲納沃爾，他是我一生中認識的最好的人之一。只是一個美麗的男人。

你書中的另一部分記錄了與薩爾瓦多·達利的邂逅，你似乎認為他是個騙子。
天哪，是的。他是一位偉大的繪圖家，才華洋溢。但同時也是個裝腔作勢者和徹頭徹尾的狂歡者。同樣的伎倆他不只一次做過。

然而，當他在雞尾酒餐巾上給你一張原創草圖時，你一定要保留它。
當然！

如果——正如你在書中所說——酒店管家沒有不小心把它洗乾淨了，你會怎麼處理它？
我會把它裱框起來。他們可以採取一種方法來阻止其老化。

您還不幸地遇到了幾位 70 年代的經典演員週六夜現場。你因為切維·蔡斯「是個混蛋」而把切維·蔡斯趕出了家門，但你沒有說他的行為有什麼地方如此混蛋。
他很無聊，令人不愉快，他彈我的鋼琴也很糟糕。我們都有屬於自己的時刻。

事實上，切維·蔡斯以令人討厭而聞名。
這是一個很好的觀點。如果我沒有在其他地方多次聽說過，我可能不會提到它。我傾向於對每個人都採取無罪推論。書中有一個有趣的軼事，約翰·貝魯什侮辱了我的女朋友，所以我把他打暈了。但我相信他第二天就打電話說：“那有多酷？”我只是不認為他喝得好。我最討厭的兩個人是約翰·博納姆和彼得·格蘭特，他們都是惡霸。他們是如此卑鄙和令人討厭。多年後，約翰·博納姆將一塊肉餡餅砸到了我一位好朋友的臉上，完全沒有任何原因，只是為了讓人們開懷大笑。我不喜歡惡霸，我會斥責惡霸。

整體而言，那是音樂的頹廢時期。但這對詞曲作者來說也是一個極為有利可圖的時期。歌曲的發行量佔 50%，您的工作得到了很好的報酬。相比之下，您對當今串流媒體時代的詞曲作者受到的待遇有何看法？
整個串流媒體——無論是 Pandora、Spotify 還是其他——都是令人震驚的。今天任何想以作曲家謀生的人都陷入了困境。但我不知道能做什麼。有人試圖改變現狀，為這些人爭取更好的待遇，但我看不到這種情況發生。我希望我能揮舞魔杖說：“百分比必須提高，否則我們會把你們都變成青蛙和蟾蜍。”幸運的是，我和艾爾頓很幸運，我們已經建立了一個龐大的目錄，它顯然非常有價值，儘管現在每個人似乎都在出售他們的目錄。我們只剩下少數人還在堅持。

您會考慮出售嗎？
我們現在什麼也沒做。當他們想要它時，他們將不得不支付很多的錢。

堅持下去是否也有情感因素？
當然。這是陳腔濫調，但他們就像你的孩子一樣，對我們很好。所以你必須善待他們。

與此同時，艾爾頓職業生涯的其他部分現在正在逐漸結束。他於七月結束了他的巡迴生活。你對此有何感想？
我對此很滿意。我完全理解他這樣做的理由。他有兩個很棒的兒子，他想和他們共度時光。當人們聽說他不再去巡迴演出時，他們就走了，哦，是的，對。但你能想像一下如果兩年後他說：「開玩笑吧。我要回去了！祂會被釘在十字架上！人們需要記住的是，他說過他不會旅遊不再了。如果兩年後，他想在某個地方約會，例如倫敦或紐約，那就實現了我們一直以來的想法——那就是“深切”展示。那真是太棒了，因為有足夠多的粉絲會喜歡它。我會告訴你他不會做什麼。他肯定不會再出去唱《鱷魚搖滾》、《週六夜》或《丹尼爾》——最偉大的熱門歌曲。

你還會寫新歌並與艾爾頓一起在錄音室錄製嗎？
哦，是的。我們現在正在想出一些想法。

儘管你和艾爾頓寫下了那麼多熱門歌曲，但你們兩個卻沒有壁爐架上滿是葛萊美獎？
是的。我只有一個，就是終身成就獎。但你知道嗎？我不在乎，因為葛萊美獎對我來說從來沒有任何意義。我去了一次，停留了五分鐘，這樣他們就可以為我和艾爾頓製作的特別節目拍一張我的照片。我從不看他們。

當你回顧自己的一生時——在此期間你寫了成百上千首歌曲——我覺得很有趣的是，你在書中說你仍然不認為自己是一名歌曲作者。你說那是「因為我其實沒有寫歌。我只是在為旋律做出貢獻。但是，如果你不是詞曲創作者，那你是什麼？
我是一個觀察者，一個編年史者。即使是「作詞家」聽起來也太專業了。我想我是一個說故事的人。我們就這樣吧。