1982 年,傑瑞李劉易斯在後台。照片:托馬斯英格蘭/蓋蒂圖片社

傑裡·李·劉易斯被稱為“殺手”,這並不是一個隨意的綽號——在他試圖勒死一名老師後,一位同學這樣稱呼他。他曾經向貝斯手的胸部開槍;他幾乎所有的七個妻子,包括一位還是個孩子的妻子,都說他毆打了她們。人們一直懷疑他謀殺了五號妻子。

他的家人宣布,這位鋼琴家、歌手和表演者今天去世了,他是決定性地開創了搖滾樂時代的三四個人之一,完全代表了音樂中肆無忌憚和危險的部分。他已經 87 歲了,之後小理查於 2020 年去世,從搖滾樂的黎明起最後一個站立的人。

和他大多數傑出而暴躁的同齡人一樣,劉易斯也陷入了自己製造的麻煩。他從不退縮,他以一種瘋狂的嚴厲態度看待這個世界,其中隱藏著一種陰暗的惡作劇感,而惡作劇本身又隱藏著另一層嚴厲。他是一個小偷、一個重婚者、一個通姦者、一個性掠奪者、一個家庭拋棄者和一個騙子,他感覺——知道——社會規則不適用於他,以至於他斷然承認了這一事實。傑裡·李·劉易斯 (Jerry Lee Lewis) 的一段採訪錄像可能會被誤認為是從心靈獵手

Lewis 的至少兩首歌——“Whole Lot of Shakin' Going On”和“Great Balls of Fire”——與 Little Richard 的作品站在了 50 年代搖滾極端的最外層。它們的標題本身就體現了路易斯的性格——他的肆無忌憚——以及他所代表的音樂。他的其他成名之路則沒那麼高:一夜之間,他因搖滾樂早期最嚴重的性醜聞而蒸發了原本可以成為頂級職業的事業。

路易斯可以憑耳朵演奏,並憑記憶重新創作他聽過的任何歌曲。但他也從他童年和青少年時期吸收的所有音樂中聽到了一些深刻的意義——一些有意義的東西:鄉下鄉村、歡快的新奧爾良鋼琴、南方福音和深沉的布魯斯。

他的演奏帶有震撼人心的布吉伍吉節奏,但這就像說傑克森波洛克畫畫一樣。他不像他的路易斯安那同胞胖子多米諾或長髮教授那樣友善、討好。在使他成名的緊湊的三分鐘包中,路易斯坐在鋼琴前,在布吉伍吉的基礎上,敲打出複雜的樂段和層疊的、有時不和諧的和弦的漩渦。這是一趟沒有護欄的危險音樂山路之旅。在這種喧鬧聲中,他以一種相當無傷大雅的歌詞的方式尖聲叫喊、嚎叫——畢竟,“shakin”有什麼大不了的? ——一種強烈的、明顯的肉慾,幾乎沒有留下任何想像空間。當他敲打鋼琴,上下彈跳時,他頭上光滑的頭髮因油脂而鬆散,並與他一起彈跳,荒謬的是。

這看起來很混亂——但矛盾的是,他的秘密之一就是控制力和動力。路易斯在很多方面都是一個狡猾、故意的表演家。他將強度和情感提升為聲音的交叉火力颶風,然後將其降低,在一首歌的空間內多次降低。無論他的表達多麼混亂,總是有一種超然和控制感。劉易斯知道他在做什麼。

在他的鼎盛時期,他是當時最瘋狂的詮釋者中音樂最成熟的一位。太陽唱片公司的薩姆·菲利普斯(Sam Phillips)——他親自照顧過貓王埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)和約翰尼·卡什(Johnny Cash)等人——稱劉易斯是“我共事過的最有才華的人,無論黑人還是白人——是在上帝的地球上行走的最有才華的人之一。”

偉大的搖滾樂作家羅伯特·帕爾默(Robert Palmer) 如此評價道:「從來沒有哪位美國流行音樂家能像路易斯一樣,融合了自負的自信、與生俱來的品味和敏感度、折衷主義(他將飾演查克·貝瑞(Chuck Berry)、霍吉·卡邁克爾(Hoagy Carmichael)、吉姆·里夫斯(Jim Reeves)、阿蒂(Artie))」。蕭伯納音樂、靈歌、藍調、低級酒吧或全力搖滾(隨心情而定),令人敬畏且完全獨特的技巧(器樂和聲樂)和純粹的勇敢。

或者,正如路易斯本人所說:「我從未說過我是最偉大的。我是最棒的。

當路易斯還不到十歲的時候,他就對鋼琴的聲音著迷了。當家裡終於買得起電和收音機時,他很快就愛上了他所聽到的音樂——吉米·羅傑斯(Jimmie Rodgers),“歌唱剎車工”,他孤獨的牛仔約德爾歌使他在英在早逝之前成為了超級巨星; Al Jolson,那個時代最受歡迎的歌手;然後是現代鄉村音樂之父漢克威廉斯。傑裡·李的父親埃爾莫·劉易斯本人也是一位鋼琴家;當他在另一個家庭聽到他的兒子透過耳朵演奏《平安夜》的版本時,他設法為他買了一把雖然遺憾但很實用的樂器。十幾歲的時候,傑瑞李每週日都會和他的表兄弟吉米·斯瓦加特和米基·吉利一起在教堂玩耍。路易斯在高中踢橄欖球時摔斷了臀部,但即使穿著大腿高的石膏,他仍然繼續踢球,半側坐在鍵盤上,一條腿伸到一邊。

在發現了音樂使命後,他不知道如何利用它,因此他經常出沒於家鄉的黑人路邊旅館,目睹布魯斯音樂的風靡。人們常說的故事是,這個年輕的白人男孩躲在桌子底下觀看當時偉大的布魯斯明星,直到老闆把他趕了出來。同時,他逃學並開始了入室行竊的生活。他去了德克薩斯州的一所聖經學院,並永遠發誓自己可以成為一名偉大的傳教士,但很快就因在教堂演奏布吉伍吉音樂而被開除。回到家後,他的犯罪活動仍在繼續,直到一次差點被判入獄的安哥拉使他改過自新。然後他嘗試挨家挨戶推銷縫紉機。

像劉易斯這樣的人本能地被認為有宗教背景,但這種成長對他們實際行為的影響幾乎可以採取任何形式。例如:劉易斯於 1952 年結婚,當時年僅 16 歲——確切地說,是在他富有的叔叔家裡舉行的婚禮。新娘是一位 17 歲牧師的女兒,名叫多蘿西·巴頓 (Dorothy Barton)。新婚之夜後的第二天早上,劉易斯對這段婚姻感到後悔。他並沒有太留意妻子的動向。

當路易斯十幾歲時開始在公共場合演奏時,他深入研究了他過去的音樂,《黑與白》——拉格泰姆和下流酒吧、搖擺樂和布吉伍吉;藍色藝術家、鄉巴佬鄉村,以及像 Moon Mullican(曾演奏過 Hank Williams 的“Jambalaya”)這樣的怪人的沼澤但富有打擊感的鋼琴風格。路易斯可以做他們所做的事情,有時甚至更多,用左手彈奏出令人興奮、難以平息的線條——爵士樂般的行走貝斯,像活塞一樣穩定——而他的右手則演奏出令人眼花撩亂的旋律,有時是混亂的,有時是頑皮的旋律。後來,即使是那些對音樂有深刻理解的人也會驚嘆於劉易斯對每個人的深厚知識和理解,從羅塞塔·薩普修女到弗蘭克·西納特拉,從BB·金到吉恩·奧特里。路易斯也開始發展成為一名表演者,他將身體轉向觀眾,在站起身來時用雙腿將鋼琴凳擊飛,無情地敲擊琴鍵,跳到樂器上跳舞。

他與第二任妻子簡·米徹姆 (Jane Mitcham) 的婚姻故事有些陰暗。據一則報道,他在納奇茲當地一家妓院工作期間遇見了她。米查姆懷孕了,他們的婚禮是在她的兄弟在家鄉找到劉易斯之後舉行的——別介意他沒有與多蘿西離婚。那是在他的明星之路上,他對米查姆的關注甚至比對第一任妻子的關注還要少,即使在他們的兒子小傑瑞李出生之後也是如此。簡·劉易斯曾經把他車上的每一扇窗戶都敲碎了。第二個孩子名叫羅尼蓋伊,路易斯拒絕承認。

到了1954 年,貓王(Elvis Presley) 贏得了廣泛的讚譽,並展現了劉易斯可以看到自己的世界。 ) 的新廠牌RCA 和大奧普里(Grand Ole Opry) 展示了自己。兩人誰也沒咬。最後,他和父親長途跋涉來到孟菲斯,在當時的孟菲斯唱片公司(太陽唱片公司所在地)與山姆菲利普斯會面。他們共用一間很小(對他們來說很昂貴)的汽車旅館房間,每晚 1.50 美元,這是他們第一次睡在有自來水的建築物裡。但菲利普斯不在城裡。相反,他們是由一位名叫牛仔傑克·克萊門特(Cowboy Jack Clement)的製片人聽到的。克萊門特是另一位幫助創造搖滾樂的天才,他花了幾個小時聆聽路易斯的演奏。 「他彈奏那架鋼琴的是放棄,「他回憶道,最後他安排他與一些當地球員一起參加正式試鏡。

「這就像聽到一種你以前從未聽過的完全不同的音樂,」Sun 會議吉他手羅蘭·簡斯 (Roland Janes) 告訴菲利普斯傳記作者彼得·古拉尼克 (Peter Guralnick)。 「他兩隻手都打得一樣好。他用左手可以像大多數人用右手那樣全力演奏,[而且]他有這種節奏,這種美妙的低音節奏——我的意思是,音樂永遠不會停止。

當山姆·菲利普斯得知結果時幾乎無法控制,劉易斯被簽下了。他的第一首單曲:《Crazy Arms》,一首慵懶的搖擺曲,對雷普萊斯來說大受歡迎。它被歸功於“傑裡·李·劉易斯和他的鋼琴”。它賣出了一點並登上了排行榜。受到鼓舞,劉易斯離開了妻子簡和他們的兒子,從費里迪搬到了孟菲斯郊外表弟 JW 布朗的家裡,在那裡他成為了太陽報公司的臨時鋼琴演奏家。他也開始了艱苦的巡迴生活,包括在加拿大各地每晚演出一個月。這是幾十年來以酒為燃料的瘋狂、疲憊的巡迴演出的開始。藥丸;匆忙、隨意的性行為;有時還有暴力。

回到孟菲斯的太陽報,一個傳奇的下午,劉易斯正在彈奏卡爾·帕金斯的一首新單曲,卡爾·帕金斯是一位出色的吉他手,創作並錄製了《藍色麂皮鞋》。此時,貓王貓王 (Elvis Presley) 已是明星,但仍會偶爾造訪工作室,就像那天那樣。在這個著名故事的一個版本中,菲利普斯打電話給約翰尼·卡什並通知了當地報紙;一張擺好姿勢的照片顯示,普雷斯利坐在鋼琴前,路易斯、帕金斯和卡許排列在他身後。這次聚會被稱為“百萬美元四重奏”,幾十年後,它成為一部關於太陽工作室的成功百老匯點唱機音樂劇的靈感來源。

然而,這張照片掩蓋了該團體的實際私人關係。劉易斯離明星還很遠。事實上,這是普雷斯利第一次與路易斯見面,他很熱情、恭維地告訴記者,「那個男孩可以走了。我認為他有一個美好的未來。在他的餘生中,劉易斯一直抱怨他應該坐在鋼琴前而不是普雷斯利。 「艾維斯來看,」他堅持說。卡爾·帕金斯只是想創造一個紀錄——又一次失敗——約翰尼·卡什過來利用了這個機會。

路易斯的名字將在他的下一個版本中被提及。那是 1957 年 2 月,克萊門特為劉易斯帶來了重要的第二首單曲的一位候選人,這首小曲是製作人自己寫的,名為“It’ll Be Me”。對於 B 面,劉易斯想要對一首名為“Whole Lotta Shakin' Goin' On”的曲子進行加速演繹。製片人不情願地讓劉易斯繼續拍攝——在故事的某些版本中,他只給了他一次機會。

這首歌是當時音樂融合滲透的一個很好的例子,也是路易斯重組情感的一個很好的例子。原來是最初由藍調歌手 Big Maybelle 錄製,昆西瓊斯製作。在這張錄音中,聲音是黃銅色的,後面有一把薄吉他;她的演講幾乎是莊嚴的。路易斯顯然聽到了由合著者羅伊·霍爾錄製的不同版本,作為歡樂的白色布魯斯那是更堅持,並且有一個吉他即興演奏混合高。

路易斯帶來了他自己的鄉巴佬鄉村風格——更快的移動速度,並由他手中的鋼琴驅動。 Fats Domino 可能已經製作了聽起來像這樣的唱片,但是Lewis 版本的這首歌(稍微重新命名)——以其不屈不撓的動力、戲劇性的情緒波動、憤怒的歌聲和瘋狂的結尾——不僅是經典,而且是一首基本的作品我們的文化天空。

菲利普斯專門在他的工作室中尋找新的搖滾熱門歌曲,並且能夠識別出一些轟動的東西。即便如此,人們還是擔心唱片公司無法發行這首歌,因為當時這張唱片的聲音是如此肆無忌憚。但它被釋放了。出現在史蒂夫艾倫秀使劉易斯引起了全國的廣泛關注,並最終使這首歌登上了排行榜第三位。廣告看板流行排行榜。 (這是一個鄉村音樂和 R&B 的第一名。)

它也因其悶燒、集中的能量而面臨社會阻力。路易斯再次上路,這次是與卡什、帕金斯以及其他搖滾樂先驅,如旺達傑克遜(當時 19 歲,由她的父親擔任監護人)一起。劉易斯在舞台上的大膽和傲慢立即顯而易見。當路易斯令人眼花繚亂的演奏和突如其來的表演技巧將他推向巔峰時,緊張氣氛出現了。傑克森回憶說,他對在演出中找到的一架直立式鋼琴並不滿意。 「這是一個老直立的人,已經過了好日子,」她後來寫道。 「他說,『誰會帶來這樣的鋼琴並指望我彈奏呢?我會在演出結束前把這個東西撕掉,這樣就沒有其他人需要使用它了。我要讓它擺脫痛苦。他也這麼做了,孩子。他把它的底部踢進去,把腳放在那些鑰匙上,盡可能地敲碎它們。他有點嚇到我了。我不想和傑裡·李待得太久。

劉易斯在《Shakin'》之後推出了《Great Balls of Fire》。 (這首歌是由奧蒂斯·布萊克威爾(Otis Blackwell)創作的,他是普雷斯利的《Don't Be Cruel》和《All Shook Up》的作者。)這實際上是一首比他的第一首熱門歌曲更友善的歌曲;雖然明顯是肉慾的,但它有著異常高的能量,幾乎是無伴奏的開場,副歌的呼喊,以及一些殘酷的鋼琴演奏,引回到詩句。這首歌也登上了排行榜。很快,劉易斯就在幾乎難以想像的地方演出——例如,在紐約派拉蒙劇院與Fats Domino 一起演出12 天,打破了票房紀錄,或者在澳大利亞與巴迪·霍利一起演出——並再次當他發現自己處於當他的巡迴團隊決定不能繼續追隨他時,他成為了最重要的事情。 (約翰尼·卡什多年後寫道:「沒有人,甚至是貓王,都不想在傑瑞·李之後繼續前進。」)

有一個著名的故事,第二年去紐約旅行時,路易斯與查克·貝裡因最後一個去而發生爭執。據說劉易斯排在倒數第二位,並在結束表演時點燃了鋼琴,並在走下舞台時說:「我希望看到你跟著那,查克」。 (在故事的某些版本中,他使用了種族綽號。)路易斯本人講述了這個故事,效果很好,但幾乎沒有證據表明它確實發生過。根據布魯斯佩吉 (Bruce Pegg) 對查克貝瑞 (Chuck Berry) 一生的深入研究,棕色眼睛英俊的男人,這與當時的現實並不相符:貝瑞並不關心最後一場演出,劉易斯無論如何都會結束演出,而且當晚的評論中也沒有提到火災。如果真有這樣的奇觀的真正目擊者,那麼任何有關那個時代的書籍都從未引用過他或她的內容。然而,佩吉也報道稱,兩人之間的不和最終在巡迴後期發生了肢體衝突。一位目擊者稱,路易斯和他的父親在與貝瑞的戰鬥中都使用了「黑鬼」一詞。

隨著社會開始追趕並接受搖滾樂,爆炸性的“大火球”為劉易斯的職業生涯和名人邁出了重要的一步。他的下一首單曲更加微妙,但仍然充滿攻擊性:專注、性感、引人入勝的“Breathless”。它排名第七。副歌部分是「在高中波普舞曲中跳舞」——與同名電影掛鉤。

那是 1958 年,路易斯曾三首單曲進入前十名。貓王即將入伍,並將在兩年內基本上淡出公眾視線。對某些人來說,尤其是路易斯本人,他是貓王的法定繼承人。

事情並非如此。

普雷斯利被動地配合經理湯姆·帕克上校為他制定的職業規劃,而傑裡·李·劉易斯——精明、固執己見、渴望成為明星——卻沒有那種後台支持。而他確實從菲利普斯兄弟和其他人那裡得到的明智建議恰恰是像傑瑞李劉易斯這樣麻木不仁的人會忽視的東西。

當時 21 歲的劉易斯住在表哥 JW Brown 家中,與家裡 12 歲的女兒 Myra Gale 關係密切。兩人在一起的時間越來越多,據劉易斯自己說,在車裡閒逛了一晚後,他決定娶她。此時,邁拉已經 13 歲了。傑瑞李的祖母和邁拉的曾祖母是同一個人。

路易斯顯然是一個掠奪者,即使在早婚盛行的文化中也是如此。 (他自己的妹妹在12 歲時結婚,然後在15 歲時再次結婚。表兄弟在他的家族中也已經結婚了好幾代。)在這個問題和許多其他問題上,劉易斯一生都以愚蠢的方式保持著挑釁態度。 「她是個女人,」劉易斯在里克·布拉格 (Rick Bragg) 2012 年授權傳記中毫無歉意地告訴他,「她是個女人」。 “她看起來就像一個成年女性,綻放出花朵,等待採摘。”

事實上,他很精明,可以秘密策劃婚禮——畢竟他當時還結婚了。他和一位年長的女性朋友沿著密西西比州邊界向南進行了一次準備旅行,以獲取偽造的結婚許可證。一週後,他放學後接了邁拉,開車送她回密西西比州,在那裡他們找到了願意結婚的人——手頭上沒有家人或朋友,更不用說結婚戒指了。婚禮結束後,他帶她回家並立即送她回家,沒有給她的家人留下任何消息。過了幾天,兩人的秘密才揭曉。 (據說JW 至少對這段婚姻感到有些不安。邁拉·劉易斯後來寫道,她「大吃一驚」。)兩人在孟菲斯南部的一所新房子安頓下來,很快就和邁拉的家人一起踏上了新的生活。

當一行人在倫敦下飛機時,麻煩就開始了。明星登船後,記者們聚集在他周圍;一位更有進取心的人把小邁拉·劉易斯逼到牆角,詢問她是誰。據邁拉說,不久之後,同一位作家來到了他們的飯店房間,傑瑞李與他分享了整個故事。到當天下午在飯店大廳舉行記者會時,事情已經傳出,傑瑞李劉易斯面臨軒然大波。

如果其中沒有一個受虐待的 13 歲青少年,這將是一個關於名人損害控制失敗的非常有趣的案例研究。起初,他很精明地撒了謊,但似乎陷入了辯解與合理之間。他告訴記者,邁拉 15 歲了,也許他認為這可能會轉化為「嗯,她快 16 歲了」。英國記者聞到了血腥味,第二天早上的報紙刊登了有關這位年輕的美國流行歌手非常年輕的妻子的刺耳報道。

傑瑞李被刺痛了,但莫名其妙的是,他在那天和接下來的幾天裡一直在說話,隨著英國的故事變得越來越大。更雄心勃勃的報紙發現了新娘的真實年齡和新郎前兩次婚姻的混亂細節,但劉易斯仍然不肯閉嘴。 「這不是沒什麼”,劉易斯堅持認為,並開始就為什麼會這樣進行更詳盡的論證。

事實上,在一些採訪中,他辯稱,由於他在第二次和第三次再婚之前沒有與第一任和第二任妻子離婚,所以實際上他可能沒有與他結婚13年的——首先是老表弟。這個故事的創造力被這樣的事實所削弱:如果這是真的,這意味著劉易斯正在和一個他沒有合法結婚的 13 歲女孩發生性關係。邁拉·劉易斯也插嘴。哎呀,她告訴記者,在家裡,“如果你能找到一個丈夫,你可以十點結婚。”

巡演崩潰了。報紙上充斥著關於這對夫婦的新聞以及對虐待兒童的官方調查。邁拉·劉易斯後來寫道,他們的酒店外聚集了一群憤怒的暴民。當大家庭坐上豪華轎車送他們去機場後,他們在離開時遭到追趕。

回到家後,李傑瑞發現觀眾對他的看法有所不同。他懊惱地發現主流電視人才預訂者也有同樣的感受。他繼續為 Sun 錄製歌曲,但面對公眾的反應,該唱片公司陷入癱瘓。直到生命的最後一刻,他都對所發生的事情感到驚訝。 「我不知道我挖的坑這麼深,」多年後他說。

《高中機密》從排行榜上跌落。他的事業崩潰了。他再也沒有成為流行音樂排行榜上的商業威脅。同時,普雷斯利如期前往德國服兵役。小理查德有著傑瑞李無法想像的性惡魔,他已經退出了流行遊戲。第二年,一架載有巴迪·霍利的飛機在愛荷華州巡迴演唱會時墜毀。幾個月後,查克·貝裡因曼恩法案指控被捕,最後被送進監獄。搖滾樂突然似乎會成為其批評者一直所說的曇花一現的時尚。

婚姻醜聞對劉易斯的職業生涯造成了嚴重影響,這意味著他永遠無法發揮自己的商業潛力。劉易斯在《太陽報》上的首張同名專輯(其中不包括《Shakin''》或《Great Balls of Fire》)在醜聞發生後沉入水中;他的第二張錄音室專輯直到 1961 年才發行,奇怪地被稱為傑瑞李最偉大,包括“Great Balls of Fire”,但不包括“Shakin'”。兩人都沒有上榜。在醜聞發生之前,孫已經與劉易斯錄製了數十首歌曲,涵蓋各種可以想像的音樂流派。大多數人在很多年裡都不會被聽到。

菲利普斯在不可能的情況下做了他能做的,但這對劉易斯來說還不夠。珀金斯和卡什都對菲利普斯產生了不滿,並最終離開了品牌。劉易斯的處理方式有所不同:他對製片人進行了身體攻擊。沮喪之下,他和他的小樂隊又上路了。他靠著憤怒、興奮劑和腎上腺素活了下來。

由於資金突然緊張,劉易斯夫婦不得不放棄孟菲斯郊外的房子。路易斯將懷孕的妻子送回家,與父母一起住在路易斯安那州克萊頓市的一個單路口小鎮——邁拉·劉易斯說鎮上有一家汽車餐廳,名叫“Toot and Tell”——路易斯花了很大一部分時間。 1959 年,14 歲的她生了一個兒子史蒂夫·艾倫·劉易斯 (Steve Allen Lewis),隨後又生了一個女兒菲比·艾倫 (Phoebe Allen)。邁拉後來寫道,在結婚 13 年的時間裡,兩人在家中總共單獨度過了 14 個夜晚。

隨著 20 世紀 60 年代的推移,劉易斯繼續巡演,甚至回到了英國。他搬到了 Smash Records——Mercury Records 在納許維爾的印記——並試圖透過一張名為《Smash Records》的專輯重返搖滾世界。搖滾的回歸。那行不通。

但後來,幾乎是意外地,他成為了鄉村明星。一位唱片公司高層意識到他可以將傑瑞李賣給不那麼挑剔的觀眾。它始於一首永恆的曲目,路易斯的讀《另一個地方,另一個時間》——他的聲音毫不費力地擊中音符,一些深刻的技巧塑造了他的措辭和情感。這是一首完美實現的鄉村令人心碎的作品,是他所喜愛的漢克威廉斯民謠的優雅而悲傷的現代化。

這首歌和其他幾首民謠,如“What’s Made Milwaukee Famous (Has Made a Loser Out of Me)”,奠定了劉易斯在鄉村音樂的地位,從20 世紀60 年代末到70 年代,他在鄉村音樂排行榜上名列前十,一連串令人印象深刻。鑑於他高度的地區吸引力,可以公平地說,即使這樣也低估了他在南方的突出地位。然而,這時期的音樂遺產是複雜的。在那些充滿希望的開端之後,還有許多劣質封面、平庸緩慢的數字和不溫不火的新奇事物。劉易斯從來沒有留住優秀的製作人,他的國家產出的大部分作品都是粗俗和乏味的。

隨著時間的推移,他開始著手一些真正奇怪的項目,例如在搖滾版的《伊阿古》中扮演伊阿古。奧賽羅在洛杉磯並出現在迷幻主題的門基斯電視特別節目。人們總是可以相信他會做錯事。有一天,在納許維爾的一家錄音室,據迪倫傳記作者霍華德·索恩斯(Howard Sounes)說,他認識的一位製作人是由另一位在大樓裡錄音的藝術家帶來的:

「傑瑞李,這是鮑伯迪倫,」鮑伯約翰斯頓介紹道。

'所以?

“夥計,也許我們可以找個時間一起做點什麼?”鮑伯禮貌地建議。

'不! 「傑瑞李驚呼道,當鮑伯和約翰斯頓撤退時,他憤怒地敲擊著鋼琴。

他的旅行變得更加瘋狂,汽車裡裝滿了藥丸、現金和槍支,偶爾會遭到逮捕,有時會宣布他要為耶穌放棄搖滾樂。的整頁地獄火傳記中充滿了他因醉酒駕駛、車禍、持有毒品和攻擊而被捕的各種記錄。 1976年,他喝醉了,開車前往貓王貓王 (Elvis Presley) 的宅邸格雷斯蘭 (Graceland),並用他的林肯撞上了大門;他從車裡出來,衣著不整,渾身是血,揮舞著一把槍。 「你告訴他兇手在這裡,」劉易斯告訴警衛。普雷斯利讓他的警衛報警,劉易斯被捕。同年,在他 41 歲生日那天,他喝醉了酒,玩弄一把 0.357 左輪手槍,射中了貝斯手的胸部。

他也是一個頑固的逃稅者,而且似乎從來沒有學到教訓。國稅局會定期搜查他的房子,並運走他的大部分物品並在拍賣會上出售。有一次,他們對他分居的一位妻子做了同樣的事。 1984年,他因稅務指控受審;他沒有被定罪,但仍留下 60 萬美元的帳單。 1988年,他宣布破產,負債約400萬美元。 1993年,為了逃避稅務機關的追捕,他搬到了愛爾蘭。更多的法律問題隨之而來。有一次,劉易斯的律師必須向法官解釋為什麼他據稱病得太重而無法出庭,但又沒有病得太重而無法開始新的巡迴演唱會。

即使在 20 世紀 80 年代,記者們仍將劉易斯描述為虛弱的人,指出酗酒、服用藥物和其他藥物對他造成的衰弱影響,但這位明星堅韌的體質讓他堅強起來。 「我認為(今晚的演出)是你一生中見過的最好的演出,」他對一個人說。相信1987 年的作家。傳記作家布拉格與一位看到路易斯在自動點唱機裡連續演奏四個小時或更長時間的人交談:「他演奏了我一生中聽過的每一首歌,包括《鈴兒響叮噹》和《復活節兔子》歌曲。那是七月。

1980 年 8 月 7 日,傑瑞李劉易斯 (Jerry Lee Lewis) 在紐約麗茲酒店的舞台上。照片:加里·格肖夫/蓋蒂圖片社

當路易斯三歲的兒子史蒂夫艾倫在家中的游泳池溺水身亡時,路易斯不在。他與邁拉的婚姻又搖搖欲墜地度過了八年,每一年都黯淡無光,因為她與他對女性的返祖觀念(不允許她剪頭髮或打扮)、吸毒和持續的不忠作鬥爭。他們於 1970 年離婚。她在一個月內搬了出去。她有一個孩子,洛里·利·劉易斯,但又 路易斯堅稱他不是孩子的父親。他和佩特從未同居,但結婚已近十年,不結盟的關係不時因子女扶養費訴訟而中斷。 1982年6月,她被發現死在游泳池裡。

路易斯在1973 年的一場車禍中失去了與第二任妻子小傑瑞·李·劉易斯(Jerry Lee Lewis Jr.) 的兒子。 ),兩人於1983 年結婚。調查記者理查德·本·克萊默對她的死亡進行了很長的調查滾石樂隊明年的故事。根據克萊默的敘述,這段婚姻充滿了暴力,而劉易斯則執著於讓肖恩與她的妹妹參加三人行。她死亡當晚到底發生了什麼仍然是個謎,但各種證據——包括房子裡的血跡和碎玻璃,以及她死後屍體被移動的事實——表明完整的故事還沒有被講述。

一年後,他與第六任妻子凱莉·麥卡弗(Kerrie McCarver) 結婚,她最終照顧他度過了一系列嚴重的疾病,包括大腿感染——他一直用針頭向腿部系統注射速度——以及骨折破裂。 1987 年,他們生下了孩子傑瑞·李·劉易斯三世 (Jerry Lee Lewis III),隨後分居,但婚姻又維持了 17 年。

在這一時期的採訪中,劉易斯談到了主與魔鬼和傑裡·李·劉易斯,他主導了每一次談話,挑剔地打斷,糾正他的提問者,並以一種難以追踪的方式混合歷史、吹噓和捏造。他向一位採訪者明確了自己在萬神殿中的地位:「你永遠找不到傑瑞李劉易斯從任何人那裡奪走任何東西的人,兄弟。我是一名造型師。就像吉米·羅傑斯——已故的偉大的吉米·羅傑斯——就像漢克·威廉姆斯——已故的偉大的漢克·威廉姆斯——就像阿爾·喬森——已故的偉大的阿爾·喬森。只有四位造型師,分別是傑瑞李劉易斯、漢克威廉斯、艾爾喬森和吉米羅傑斯。其餘的人只是模仿者。

他的最後幾年相對平靜,除了他的亂倫家譜的最後一次扭曲。邁拉·劉易斯 (Myra Lewis) 在 20 世紀 80 年代寫了一本回憶錄,巨大的火球, 由她的出版商設計,旨在利用她13 歲時與劉易斯結婚的故事。在引人注目的第二本書中,倖存的火花2015 年出版的《邁拉·劉易斯》(Myra Lewis)以一種更清晰的方式回顧過去;雖然這本書顯然是代寫的,充滿了一位70 多歲南方女士的說教,但它是一個相當原始的倖存者故事,相當令人信服地澄清了傑裡·李·劉易斯神話的許多方面。邁拉對婚禮當天的描述——一個13 歲的女孩那天離開學校,不知道自己再也回不來了,被劉易斯接走,開車去密西西比州結婚,然後又被扔回她父母的家裡— —尤其淒涼。她令人信服地詳細描述了劉易斯在婚姻過程中對她的統治和虐待,並提出了一個內部人士對這個家庭的看法,這種看法在語氣和事實上都與多年來寫的關於劉易斯的其他許多書籍不一致。例如,她直截了當地說,她的父親和劉易斯有一個重要的合作夥伴關係,包括他們一起組建的一家公司,但劉易斯家族不理解這種機制,最終廢除了該公司。她還以一種優雅的調侃方式,進一步複雜化了傑裡·李(Jerry Lee)各次婚姻中所生孩子的模糊父子關係,聲稱當時的DNA 測試表明,劉易斯與凱裡·麥卡弗( Kerrie McCarver)結婚期間出生的傑瑞李劉易斯三世(Jerry Lee Lewis III)並不是父親。

在劉易斯和麥卡弗離婚後,女兒菲比於 2010 年聘請了一位名叫朱迪思·布朗 (Judith Brown) 的女子擔任她父親的管家。她的名字「布朗」是從她的丈夫拉斯蒂·布朗(Rusty Brown)那裡得來的,拉斯蒂·布朗是邁拉的兄弟,也是劉易斯的貝斯手 JW 的另一個孩子。

朱迪絲·布朗最終與拉斯蒂離婚,並與傑瑞·李·劉易斯交往。這對新人開始與女兒在金錢問題上爭執,最後將菲比·劉易斯鎖在門外。 2012年,路易斯娶了她:他的前嫂子,也算是二表弟,是他前妻的前嫂子,也是他前姐夫的前——妻子。朱迪絲·劉易斯比他活得更久。邁拉(現年 77 歲)邁拉威廉斯最終在亞特蘭大從事房地產工作,並與一位經紀人同事幸福地結婚了 30 多年。

傑瑞李劉易斯 (Jerry Lee Lewis) 一直到最後都是個令人噁心的人