Beeple 的後 NFT 章節

Beeple 和他的藝術作品鏈上。照片：扎卡里·斯莫爾

在南卡羅來納州查爾斯頓郊區的沼澤地深處，有一條道路蜿蜒穿過棕櫚樹，最終到達位於百威啤酒和沃爾瑪配送中心之間的一個沒有標記的工業綜合體。裡面有一個 50,000 平方英尺的製作工作室，裡面有一個博物館級的畫廊，十幾名員工在裡面擺弄小玩意，黑暗的走廊被近 150 個電視監視器照亮。環境音樂透過揚聲器作為老闆，麥克溫克爾曼，又名 Beeple坐在辦公室裡，背對著六個靜音播放的有線新聞頻道。相鄰的牆壁上裝飾著一幅電玩角色馬裡奧的肖像，他正在接受血淋淋的剖腹產，子宮裡長出了一個綠色的 1-UP 蘑菇。

「這是我的最愛之一，」藝術家一邊說，一邊拍著水管工裸露的胸部。

這就是 Space，世界上最富有的數位藝術家的瘋狂實驗室。 Beeple 可以負擔1000 萬美元的翻新費用，它由14 年來創作的5,000 個日常草圖組成，並在2021 年3 月的佳士得拍賣會上以6900 萬美元的價格以不可替代代幣（NFT）（區塊鏈寵兒）的價格賣給了一位名叫Vignesh Sundaresan 的天使投資者。一年之內，這項技術成為了一個價值 400 億美元的產業，而 Beeple 就是它的護身符，肩負著他能夠拍攝藝術界和現實世界的希望。加密經濟到月球。 「這有可能成為這一代人的藝術品，」在 Sundaresan 收購後不久，他與 Sundaresan 一起經營加密貨幣基金 Metapurse 的 Anand Venkateswaran 說道。

現在，加密貨幣市場已經支離破碎，最近幾週市場蒸發了近 2 兆美元，NFT 市場也隨之下跌。但溫克爾曼並不後悔。 「我從來都不是 NFT 的傳播者，」他告訴我。 “我是數位藝術的傳播者。銷售方面是達到目的的手段。我不想出售，因為這是最無聊的部分，儘管這是必要的。但我不是什麼加密貨幣兄弟，因為我一直在做的事情實際上是有實質意義的。溫克爾曼正在創作實質作品，還是像他的批評者所說的那樣，是在創作美化的JPEGS 作品，這是當他轉向另一個投機領域時懸而未決的問題，這個領域正處於長達十年的繁榮之中：傳統藝術市場。

對於一位來自威斯康辛州的財政保守的中年平面設計師來說，區塊鏈救世主一直是一個奇怪的職位，他的交易範圍僅限於股票，並以幫助製作超級碗中場表演和音樂會為生的自由工作者。現年 41 歲的溫克爾曼仍然具有中西部的魅力，儘管它經常被十幾歲男孩的那種髒話所刺穿。儘管如此，它還是完美的選角。 「這傢伙看起來就像一位每天都在電腦上玩的高中數學老師，」拍賣編目員梅根·多伊爾 (Meghan Doyle) 說道，她在佳士得拍賣行期間幫助組織了這次交易。 “買家可以尊重這種毅力和勤奮。”

溫克爾曼此前曾以每幅 100 美元的價格出售過自己的藝術品，在了解這項技術幾個月後，他以數百萬美元的價格拍賣了 NFT。但他也警告說，大多數代幣都是有風險的賭注，很容易跌至零。在他取得突破的那個夏天，溫克爾曼向他的 NFT 收藏家贈送了專為“中成人肛門”包裝的內衣，讓他們做好拉屎的準備。當市場崩潰時，溫克爾曼只為自己購買了大約 10 個 NFT，他準備繼續前進。 「這傢伙是一位精明的商人，」負責將溫克爾曼變成一場運動的前佳士得數字專家諾亞·戴維斯 (Noah Davis) 說道。

義大利都靈里沃利城堡當代藝術博物館館長卡洛琳·克里斯托夫·巴卡吉耶夫 (Carolyn Christov-Bakargiev) 已成為 Beeple 的大師。 「拍賣後不久，卡洛琳就聯絡了我們。她認為我是一個演算法。 “我們立刻就一拍即合。”今年春天和夏天，她帶領藝術家進行了一次盛大的歐洲巡演，向他介紹了一個藝術世界，他希望這個世界能夠形成一個新的收藏家基礎。他們在整個歐洲大陸舉辦派對，首先是威尼斯雙年展，然後是德國第十五屆文獻展和瑞士巴塞爾藝術展。

每日素描，被稱為每天，有他們的吸引力。它們就像進入充斥著大眾媒體的潛意識的門戶，其中大多數是使用數位建模程式 Cinema 4D 中的現成資源在幾個小時內創建的。如果你仔細觀察這些電子遊戲角色和陰莖幫浦的廢墟，你會發現有關槍支暴力、獨裁主義、億萬富翁狂妄和科技公司的反烏托邦承諾的資訊。

並不是每個人都相信自己的優點。在紐約寫作時代,傑森法拉戈宣告高品味之戰結束。畢普爾贏了：“現在這是他的文化，愚昧但勝利，幼稚的娛樂永遠不容質疑。”當我把這句話讀給溫克爾曼聽時，他只是舉起雙手大笑。

溫克爾曼像小報編輯一樣選擇主題。 「我一直是個大新聞迷，」他說。在我訪問期間，鮑里斯·約翰遜宣布辭去英國首相職務。 “我想，嗯，也許我想在某人的頭上畫一個十字，「溫克爾曼說。 因此，他在一片草地上建造了一個十字架，由大約五打約翰遜臉部的版本組成。為博喬祈禱成為標題，引用辛普森一家荷馬得到了一隻名叫莫喬的猴子助手，它變得懶惰且超重。它是經典的 Beeple，既支撐又有點上鼻。

溫克爾曼最近完成了他的第一個體力工作，人類一，一個錄像雕塑。這是一個旋轉的盒子，裡面住著一名太空人，他在一個 24 小時循環的想像世界中行走，藝術家在他的一生中都會不斷更新這個世界。最近的新場景將太空人（Beeple 化身）置於戰區，閃爍著烏克蘭國旗的顏色。該雕塑在 11 月的拍賣會上被瑞士收藏家 Ryan Zurrer 以近 2900 萬美元的價格購買；它目前陳列在克里斯托夫-巴卡吉耶夫博物館，對面是弗朗西斯培根的一幅畫。他計劃了更大的項目。他工作室裡的巨大機庫將成為沉浸式藝術裝置的舞台。 「我希望這個房間能讓你感覺自己正在進入電子遊戲，」他說。 「如果這是地獄的話，這個房間會是什麼樣子？如果你走進去發現螢幕上有成堆的屍體怎麼辦？然後你可以立即按下開關，讓這裡感覺就像天堂一樣。

查爾斯頓是這些計畫的孵化地。在我參觀期間，至少有五座雕塑可以與人類一號還有一個拴在木托盤上的巨大表情符號和一個在大罐子裡醃製的橡膠嬰兒。溫克爾曼在會議室裡踱步，談到了政府在網路上監控的危險以及極端主義團體傳播錯誤訊息的危險。身為兩個孩子的父親，他專注於未來，也不僅僅是加密貨幣的曇花一現。

「我現在專注於遺產，」他說。 「這是關於 200 年後人們會關心的真正的狗屎。誰還在乎愚蠢的拍賣呢？我不在乎。