巴里系列-結局回顧：喧嘩與騷動

從一開始，巴里是關於人們為了生存而說的故事。殺手成為演員的核心前提使得這四個賽季對好萊塢產生了大量具體的評論，從普遍的厭女症到串流媒體經濟的不可預測性。但該劇對錶演的興趣絕不僅針對電影業。對於劇組中的每個人來說，表演並不是什麼鼓舞人心的使命。這是他們與自己相處所需要的，也許是為了理解和表達自己的感受，但也是為了合理化他們最大的錯誤。

藝術可以成為一種有價值的內省工具，但創作行為也容易助長自欺欺人。莎莉·里德在第二季中體現了這個想法。她最初打算忠實地講述她受虐待的婚姻的故事，但卻掩蓋了他們分手的混亂和不討人喜歡的複雜性，為自己創造了一個虛假的授權結局。但諷刺的是，她發現她修改後的故事很受觀眾歡迎——事實上，它可能在第三季找到了更多的觀眾因為它的邊緣被打磨掉了。令人感覺良好的結局是好萊塢的麵包和黃油。

但我們在《哇》開頭看到的莎莉·里德早已放棄了這個行業，用一種更長期的方法表演取代了一種表演類型：母親的表演。但她一直在努力真正適應這個新角色，過去幾集並沒有毫不留情地將她描繪成一個疏忽和情感缺席的父母。在這部劇中，莎莉有時是最值得同情的角色，但特別是過去兩季，人們把注意力集中在她最醜陋的品質上，拒絕軟化她的性格。

然而，當莎莉第一次向她的兒子敞開心扉時，我發現自己變得情緒激動。不僅告訴他為什麼他們的家人如此頻繁地搬家，而且讓自己真正地看著他並愛他。當莎莉說發生在她身上的一切都是她罪有應得，並試圖讓約翰相信他是個好人時，感覺就像她近十年來第一次真正對自己誠實。當約翰本能地衝過去擁抱她，在她反覆道歉時緊緊抓住她，我感到自己絕望地希望他們能有出路。

這部劇的上映並不令人意外做最後給莎莉和約翰一些出路。巴里這是一場黑暗的演出，但很少是完全絕望的一場。這個系列的道德世界是一致的，在這個結局中，一個模式是正確的：那些否認真實自我的人將受到懲罰，而那些忍受清晰的眼睛看到自己的痛苦的人將受到憐憫。

這就是諾霍漢克最後一幕的想法，富奇斯出現（似乎）是為了他期待已久的對巴里的複仇——只是為了表現出更多的興趣來保護約翰，並迫使漢克考慮自己轉向黑暗面。他甚至向他提出了一項新協議：如果漢克承認他殺死了克里斯托瓦爾，富奇斯就會走開，再也不會回來。事情的發展正如你所預料的那樣，漢克取消了交易，並立即被槍殺。但他確實又經歷了一次真誠的心碎，哭著說他只是想安全。漢克被關在玻利維亞監獄第三季結束教他，暴力是確保自己安全的唯一方法，這讓他失去了一生的摯愛——這個事實他只能透過成為別人來承受。當諾霍巴爾槍戰結束時，漢克握住了克里斯托瓦爾雕像的手，為他們的悲劇愛情故事畫上了一個恰當的句點。

這是一個經典巴里採取行動為某人提供一個輕鬆的出路，然後他們選擇忽略，而在這一刻，富克斯就像一個神在發出審判。奇怪的是，他在監獄裡接受自己的故事使他成為劇中「成長」最多的角色之一；當然，他是一個兇殘的頭目，不到 24 小時前就斬首了四個人，但他不再幻想自己可以成為像巴里這樣的人的真正導師。保護約翰並在巴里到達後將他安全帶回也許是他能做的最好的事情。他們最後的互動是沉默的：長時間的目光接觸，兩人都感受到了自己歷史的重量，然後讓對方離開。雙方都沒有再報復的必要了。

這並不是說巴里現在看得清楚了。他從救援任務中得到的最大收穫是上帝饒恕了他，他得到了救贖。但離開體外八年後重新煥發活力的莎莉這次並沒有放過他。她告訴他我們一直都知道的事情：獲得救贖的唯一方法是真正承擔責任並自首謀殺賈尼絲莫斯。如果他不這麼做，吉恩就會因犯罪而下台。

巴里顯然不打算接受莎莉的建議，她和約翰早上就離開了。他的第一個想法是他們和吉恩在一起，但當他到達時他們並不在那裡。開門的湯姆敦促巴里自首來拯救吉恩。了他所關心的一切。但此時已經造成了太多的傷害；已經提供了太多的第二次機會，直到幾秒鐘前，巴里還不願意做出這樣的犧牲。當吉恩最終決定做正確的事時，他走進來並用契訶夫/雷普·湯恩的槍殺死了他，這是一個殘酷的諷刺。在巴里，改變永遠不會太晚……直到改變為止。

當「哇」又閃過十年時，我們對剩餘角色的最終命運有了一些了解。將莎莉和約翰的新生活稱為“幸福的結局”不太正確，但他們至少獲得了一些平靜：莎莉作為高中戲劇導演找到了一些成就感，儘管她仍然對生活的質量沒有信心。她和她的兒子都不是一個完全適應環境的人，這是有道理的。在經歷了與兩名暴力男子（其中一名是連環殺手）的經歷後，莎莉可能再也不會讓自己墜入愛河。但還有更糟糕的生活，很高興看到她和兒子至少有彼此。

那天晚上，約翰在他朋友家過夜，他們終於在那裡觀看了巴里伯克曼的傳記電影。我們在短短幾分鐘內看到的是對整個節目的憤世嫉俗的重新概念化。從本質上講，這是對吉姆·莫斯、地方檢察官和利奧·庫西諾在《一頓美餐」。這不再是一個暴力男子操縱他的表演老師然後謀殺他的女朋友並威脅要殺死他的家人的故事；這是一個軍事英雄的故事，當他發現自己的導師是殺手時，意外地被捲入了犯罪和毒品的世界，並因拒絕參與而死在了老師的手上。巴里·伯克曼和吉恩·庫西諾的這些形象將永遠存在，或至少比真實的男人活得更久。

看著這部小說上演，讓人深感不安，儘管吉姆莫斯想保護他女兒的故事，但它仍然變成了一部剝削性的驚悚片——一部比華納兄弟最初想像的劇本更不真實的小說。吉恩因兩項一級謀殺罪而被終身監禁，其中只有一項是真實的，而巴里則以全部榮譽安息在阿靈頓國家公墓，儘管他傷害了無數人，但人們仍然深情地懷念著他。也許這份遺產是對巴里最後一刻改變主意的獎勵。不過，更有可能的是，這對吉恩來說是報應，他想不惜一切代價將自己的創傷轉化為內容，並歪曲事實以實現這一目標。事實的走向與他預想的不同，這都是他自己的錯。

然而，這個結局中最奇怪、最模糊的方面是約翰臉上的表情：悲傷，但也是一種宣洩。它再次讓我回想起多年來為這些角色賦予意義的所有扭曲的敘述：莎莉對她婚姻的描繪，吉恩的獨角戲，或者巴里軍事故事的各種修飾。電影版的巴里比真實的巴里更好，這就是為什麼他希望他的兒子看到這一點——而莎莉卻不願意。

儘管這一切有多麼錯誤，好萊塢的垃圾編造仍然為約翰提供了一些不太可能的安慰，他現在放心地知道他的父親將被銘記為一個好人，無論好壞。事實並不總是、甚至通常不會被人們所接受。故事是經久不衰的，每個人都可以說故事。

• 當然，最大的諷刺是，如果吉恩讓巴里活著，他本來可以免於牢獄之災。在他經歷了這麼多之後，殺死他可能會感覺很好，但這也確保了巴里版本的真相在他們都離開後仍然存在。畢竟，他是唯一能夠拯救吉恩的人，但他要不是不相信，就是故意忽視這一事實。

• 本結局的標題來自巴里看到槍殺他的人時的最後一句話。這是一個有趣的小時刻，也許是巴里低估了他造成的痛苦的最終例證。

• 否則，這裡真的沒有太多幽默感，這並不令我感到驚訝。 「一頓美餐」感覺就像我們最後一瞥巴里作為喜劇。

• 莎莉的最終命運也讓我想起了《亨利》中的亨利。新賽季的聚會下來。我想在好萊塢倦怠之後，追求高中戲劇導演的職業生涯是演員的熱門道路。

• 如果我們談論的是懸而未決的事情，我很好奇像阿爾伯特或朱莉（第三季的安娜貝絲·吉什）這樣的角色是否看過巴里傳記片以及他們對此有何看法。還是有很多人可以糾正巴里的記錄，但他們似乎沒有這樣做——誰知道即使他們嘗試了，它是否會堅持下去？

• 回顧我喜歡的這個節目的最後兩季，並在每一步的評論中聽到你們的想法，真是太有意義了。我知道巴里戲劇性的輪到並不適合每個人，所以我一如既往地想聽聽你的觀點。感謝您的閱讀！