照片：梅里克·莫頓/HBO
看電視節目時很少有這種感覺。那種老式的感覺會讓你想起第一次看電視時的感覺：盯著螢幕，睜大眼睛，心跳加速，全神貫注，沒有註意到運行時間，在你的腦海裡知道你正在看特別的東西。我記得洛克在第一季結局中打開了艙門遺失的，傑西射擊蓋爾和漢克閱讀草葉在廁所裡絕命毒師，以及車庫場景，並在結局中哭著“With or Without You”美國人。我會記得觀看《從現在開始》，這是電視上最好的節目之一的最佳季節的最佳劇集。
這本質上是完美的 30 分鐘：一個接一個的場景令人心跳停止，並且始終達到令人驚訝但不可避免的節奏。最令人印象深刻的是高效率的確實如此，為第四季留下了許多開放的可能性，但也輕鬆地設定了這個故事的下一階段。
本集分三幕講述巴里的故事，每幕都恰如其分地圍繞著他與一個已經有一段時間沒有交談過的角色的關係展開。首先，他離開醫院，返回尼克和傑梅因所在的基地。但莎莉已經在那裡了，繼巴里之前提出的對黛安·維拉進行精神操和煤氣燈的提議之後，莎莉已經在那裡了——只是她想讓他去惹娜塔莉。她處在一個黑暗的地方，和富克斯一樣，她所能想到的就是復仇。但當一個更嚴重的問題以肖恩泰勒（Shane Taylor）的形式出現時，所有這些計劃都泡湯了，倖存的摩托車黨成員“710N。”
這個場景代表莎莉第一次真正跨入該系列的犯罪世界，這不僅僅是肖恩的突然襲擊；還有莎莉的突然襲擊。她渴望像巴瑞一樣，縱容自己的憤怒，帶給另一個人痛苦。但在巴里與死神擦肩而過之後，他不想再有任何黑暗面的陪伴。 「經歷了這一切之後，我知道我要去哪裡，」他對健忘、一心一意的莎莉說。 “我不想讓你們去同一個地方。”
作為一個情節設計，肖恩成為莎莉在自衛的幌子下釋放她未壓抑的憤怒的一個方便的出口。我不確定莎莉謀殺某人在這一刻之前是否可信，即使在這個場景中，也是特定的背景使它起作用：這個男人是窒息她，就像她虐待她的前夫所做的那樣，就像她要求她的男朋友在表演課上對她做的那樣，就像她要求特技演員在片場重新創作一樣喬普林。這個行為讓人感覺特別發自內心，而且有一種惡夢般的熟悉感。當她伸手拿起棒球棒（銀幕外）並將謝恩打倒時，她一邊尖叫一邊咒罵，這種感覺在她腦海中記憶猶新。他不再只是Shane；他是Shane。他也是山姆，不幸的是，他可能也是娜塔莉和黛安，以及莎莉認為曾經冤枉她的任何人。
在某種程度上，這是巴里作為合夥人發揮作用的罕見情況之一，他立即掌控了局面。這是我們最後一次見到莎莉，除了稍後的一個場景，當時巴里在電話裡告訴她他愛她，她很快就回了話，然後登上了返回密蘇裡州的飛機。對莎莉來說，這是一個艱難的季節，在很多方面她都變成了一個怪物。但我還是很關心她，希望她能避免陷入劇中最邪惡角色的深淵。
巴里故事的下一幕是與他的老朋友阿爾伯特的對抗，阿爾伯特發現他將謝恩埋在距離本季開場場景。這是一個重要的相似之處：巴里對一位客戶原諒了他在那個場景中僱用他殺死的人做出了憤怒的反應。 “傑夫是不可原諒的！”他大喊大叫，因為似乎沒有寬恕巴里。從那時起，巴里就一直半心半意地尋求寬恕。
艾伯特在這裡有兩個目的。從字面上來說，他是一位老朋友，是一個可靠的選擇，既可以責備巴里，又可以給他意想不到的恩典，即使不是寬恕。當他承認如果巴里沒有救他的命，他的女兒艾爾西就不會存在時，這是一個強有力的人性時刻。但阿爾伯特也被塑造成一個救世主般的人物，因為他站在巴里跪著的屍體旁，哭泣和尖叫，完全精疲力盡，內疚，並厭倦了自己。陽光照在臉上，艾伯特做出了最後的、仁慈的判決：「我知道邪惡，巴里，但你並不邪惡。但這必須停止。你聽到了嗎？開始現在」。阿爾伯特可能真誠地為他提供了第二次機會，其他人沒有足夠幸運得到這樣的機會，但對於所有猶太教和基督教的形象，我們知道這是胡說八道。
本賽季巴里並沒有最終獲得第二次機會。他一遍又一遍地接收它們，並慢慢意識到這種情況已經發生了很多年。但就像富奇一再拒絕與美女共度和平生活，以及莎莉為了控制自己的敘事而錯誤地展現出自己最糟糕的品質一樣，巴里也從未接受過這些做得更好的機會。他的自我保護本能，以及他始終相信自己的選擇是獨一無二的合理性，只會讓他越來越遠離道德事件的界線。現在已經沒有回頭路了。
這一點在這一集的最後一幕中變得很清楚，故事又回到了巴里和吉恩身上。在一個強而有力的單鏡頭鏡頭中，吉姆·莫斯以全場緊迫盯人的方式延續了上一集的壘球審訊，坐在吉恩對面的一個空車庫裡，迫使他做正確的事：說出賈妮絲被謀殺的真相。
於是吉恩在吉姆家外面給巴里打電話，並以一種他從未有過的發自內心的方式假裝他不顧一切地想要殺死這個人。這裡的關鍵措辭是，當巴里剛結束沙漠赦免後，吉恩說：「他知道一切，巴里。他知道你殺了珍妮絲。他引誘巴里回到黑暗面，但巴里從未真正離開過這個地方。巴里可能在這一季中直面了他的惡魔，但他仍然不是一個好人，他不可能讓自己的真實自我成為公眾所知。
當然，當他選擇進入吉姆的房子並用槍指著他的頭來拯救吉恩（另一個扭曲的愛的行為）時，他不可避免地確保了這個結局。 （你幾乎可以聽到他為他的第一百萬次“現在……開始”做準備。）警察蜂擁而至，不斷地吼叫著“伯克曼，放下他媽的槍！”傳達了這一刻令人震驚的真實性。當巴里痛苦而難以置信地看著吉恩時，他看到了吉恩整個賽季都在追求的宣洩。
這一集中唯一與巴里無關的故事是漢克的故事，他仍然被銬在散熱器上，等待他的伙伴掙脫並幫助他。但當警衛進來並釋放某種可怕的動物時，一場激烈的混戰隨之而來，漢克僅存的兩個夥伴被殺。由於我們是從漢克的角度來看這個場景，所以我們無法看到大屠殺的任何一幕，這形成了一種令人愉快的奇怪混合，一種令人心碎的恐懼和銀幕外瘋狂的混亂的笑聲喜劇。當血液和嘔吐物從裂縫中滲入房間，牆壁開始倒塌時，漢克成功地將手銬從牆上拉下來，擋開了衝進來的警衛。殺人任何人。
就首殺而言，克里斯托瓦爾的妻子埃琳娜是一個相當不錯的候選人。漢克走進的場景完全是一場恐怖表演：艾琳娜正在對她的丈夫進行電擊轉換療法，迫使他的大腦將看到一個性感男舞者的景象與痛苦聯繫起來。她還做出了一種可悲且令人不安的嘗試，試圖強迫他對她產生吸引力，但當然總是失敗。這名男子渾身僵硬，疲憊不堪，顯然受到了創傷。當艾琳娜和舞者突然倒下，漢克出現在他眼前並溫柔地擁抱他時，克里斯托瓦爾的微笑露出了一絲寬慰。但這並不是一個幸福結局的承諾。沒有人忘記這裡發生的事情。
漢克可能沒有得到噸第三季的銀幕時間，但他確實得到了一些我最喜歡的角色素材。今年，一個好人黑幫讓他參與了一場即興表演羅密歐與茱麗葉，將他從一個喜劇人物轉變為一個值得他自己的愛情故事的角色。在拯救他一生的摯愛之前，他看到的最後畫面可能是我們在漢克場景中見過的最黑暗的畫面；這裡很少有黑色幽默，只有恐怖。
這只是該節目多功能性的另一個例子。第三季是巴里這是迄今為止最好的一部，講述了一個深思熟慮的故事，講述了不同的人尋求寬恕卻很少找到寬恕的故事。這八集在每一點上都凸顯了每一次暴力行為所造成的附帶損害網絡，無論是頭部中彈、耳光打在臉上，還是輕蔑的尖叫聲。有時救贖觸手可及，但有時悔恨，無論是口頭道歉還是慷慨捐贈，都還不夠。有時，後果，無論是監禁或死亡等永久性後果，都還不夠。
• 不用說，比爾哈德爾在這一季的最後一集的導演，以及他本季導演的每一集，都是令人難以置信的。當然，也有一些華麗的時刻讓你驚嘆不已，“酷！”但更重要的是，每個鏡頭都講述一個故事，每一集都充滿情感訊息，使其能夠在 30 分鐘內完成如此多的事情。帶來哈德爾執導的第四季。
• 鮑伯‧雅各森希望進行現場製作，在電視上播放吉恩和安妮學生的試鏡，然後最終在劇院放映。吉恩建議安妮進行實驗性戲劇Chromefuck 9號，所以……尋找下個賽季的那個？
• 洛杉磯警察局有足夠的證據來指控富奇與暴徒合作，因此他被送進監獄，在那裡他實際上自稱為“烏鴉”，這是漢克給他起的愚蠢的綽號。我預計這意味著巴里和富奇下個賽季將在監獄裡重聚，這聽起來很有趣。
• 我不擅長辨識動物的吼叫聲──那是獅子嗎？一隻老虎？一隻熊？怪物來自湮滅？
• 巴蒂爾還活著嗎？我想我們最後一次見到他是在植物商店突襲期間他透過 FaceTime 通話，讓漢克的一位朋友活著是有意義的。
• 我有點驚訝艾爾西費雪飾演的凱蒂在比賽結束後根本沒有回來。喬普林首映，但她這一季毀了它。
• 我一直很喜歡這個節目，但當我接受這個任務時，我不太清楚自己正在做什麼。但它是如此有益。非常感謝您的閱讀和評論！
Philomena 
Philomena 
Philomena