照片：Hatake Jimusho/GNDHDDTK

神奇而憂鬱，輝夜姬物語另一位來自吉卜力工作室的瘋狂天才高畑勳，他於1985 年與偉大的宮崎駿共同創立了這家深受喜愛的日本動畫公司。更黑暗，他負責製作了1988 年的戰爭片。螢火蟲之墓，仍然可能是我見過的最傷人的動畫電影，但也可能是最美麗的。輝夜姬物語是比較溫和的作品，一開始也覺得比較輕微。它取材自一個古老而流行的日本傳說，一開始就像一個奇怪的小寓言，但隨後它的廣泛悲傷悄悄降臨到你身上。

手繪的風格有時在我未經訓練的眼睛看來就像淺色的木炭草圖，輝夜故事開始於一位伐竹者在一根發光的竹竿裡發現了一個神秘、嬌小、衣著優雅的女孩。他將她視為祝福，並將她帶回家給他的妻子，從此這個微型女孩變成了一個真正的人類嬰兒。這對沒有孩子的夫婦決定撫養她——妻子立即開始哺乳。砍竹者堅信，女孩早先的出現是上帝在告訴他們她以後會成為什麼樣的人。無論如何，很明顯這不是一個普通的孩子：幾分鐘之內，她就已經開始長大了。幾天之內，她就能走路、說話，甚至唱歌。 （她的聲音在電影的美國版中由科洛·莫瑞茲配音。）

村裡的孩子們稱她為「Li'l Bamboo」；她的父母稱她為“公主”。這說明了更深層的分歧：她享受鄉村和親近大自然的直接而充滿活力的生活（畢竟，她確實是從一根神奇的竹稈中走出來的），但她父母對她高貴命運的信念將這一切推到了一邊。當為她帶來財富的同一根竹稈也帶來了一筆不小的財富，包括黃金和豐富的織物時，父母決定將輝夜搬到離城市較近的一座富麗堂皇的莊園。對他們來說，她成為了他們的夢想。但值得讚揚的是，它也從未忽視父母的善良——他們是脆弱的、有愛心的、被誤導的。畢竟，這是一部吉卜力電影：即使在他們最牽強的電影的瘋狂漩渦中，他們的角色仍然凌亂、人性化和可識別。

輝夜姬進入上流社會後，五位貴族男子都對她垂涎欲滴。她為他們設定了不可能的任務，不是因為她希望他們證明自己的價值，而是因為她希望他們從她的生活中消失。她不想屬於任何人。連她兒時的密友須手丸也很想念她。然而，這不僅僅是一個簡單的獨立故事（儘管也有部分原因）。這裡還發生了一些其他的事情——一種奇怪的、逐漸聚集的輝夜悲傷，最終將故事推向了一個奇妙的超現實、甚至更具象徵意義的方向。就像大多數關於上帝的好故事一樣，輝夜姬原來這是一個關於失去的故事。就像大多數關於失去的好故事一樣，這是對我們自己人性的哀嘆和慶祝。

實際動畫在輝夜姬嚴肅而簡單：通常，只有給定畫面的主要焦點——角色、物體——在運動，其他一切都不自然地凍結。有時，整個畫面完全靜止。你可能會認為這樣的寂靜會為這個世界增添更多的堅固性。但加上動畫的輕柔筆觸和柔和的色彩，圖像感覺更加脆弱、無常，就好像最小的畫筆可以輕鬆地將其全部從螢幕上擦掉。失去的可能性已經成為影片質感的一部分。

輝夜姬物語其手法安靜，但隱喻感深邃、精煉。有一次，輝夜在她優雅的家中種植了一個小花園，然後低下頭來近距離觀察它。 「它看起來和這裡不一樣，」她說，我們透過她的眼睛觀察：花園變成了一片茂密的森林，呼應著她在蘆葦、田野和竹稈中度過的甜蜜、天真的日子。這是一個簡單的小場景，但其中的渴望——以及它所表達的一切——讓你屏息凝神。據說，和宮崎駿以及去年的精彩不一樣風起，這可能是高畑勳的最後一部電影。對於一個傳奇人物來說，這是一件好事。

電影評論：輝夜姬物語