我們使用各種形容詞來適應我們對類型的期望，為那些想要將既定的敘事結構推向不尋常的地方的創作者提供迴旋的空間。高度恐怖、腦力科幻、包容性的浪漫喜劇（因為偏離幾十年來的白人和異性戀可以算是一種扭曲）——這些描述既強化了相關類型固有的比喻，又讓我們了解該項目與那些約定。但有時修飾符會失去其有效性，這就是我們用「黑色喜劇」描述的地方巴里。比爾哈德爾這部關於這位名義上的刺客轉型為演員的系列劇在其最後一幕中達到了隱秘的淒涼程度，一些意想不到的台詞和滑稽的場景無法糾正這種不平衡。這並不是對什麼的全面批評巴里最終做到了，但這是對喜劇的懇求，你知道，喜劇。
巴里已經以這種方式追蹤一段時間。該劇講述了一位前海軍陸戰隊員和他生活中的人——有抱負的女演員女友莎莉（莎拉·戈德堡飾）、父親般的表演老師吉恩·庫西諾（亨利·溫克勒），另一位父親形象和管理者富克斯（史蒂芬·魯特飾）－對自己說謊，告訴自己是誰，對彼此說謊，告訴對方自己想要什麼，他們的需求和缺乏自我意識毒害了周圍的人。巴里殺了幾十人，莎莉用自己的野心作為殘忍的藉口，吉恩成名時是個惡霸，而富斯現在是個惡霸。我們如何處理虐待、戰爭和疏忽等可怕的事情？如果我們不這樣做，這些經歷如何惡化為我們傳遞給其他人的傷害？該劇在第三季中以這個問題為中心，最終巴里因謀殺珍妮絲·莫斯偵探（寶拉·紐瑟姆飾）而被吉恩（曾與珍妮絲約會）謀殺而被捕，她的父親吉姆（羅伯特威斯多姆飾）和莎莉在拍攝了她的影片後蒙羞。那些不安全感曾經將巴里和莎莉吸引在一起，但認可並不等於療癒。
週日的第四季首播“哎呀”在幾個小時後播出“從現在開始”故事結束後，巴里被拘留，莎莉飛回密蘇裡州喬普林的家，她以此命名了她短暫的網路影集。該集的前幾分鐘確認巴里一如既往的生動導演和巧妙表演：優雅的平底鍋跟隨巴里走向牢房，前景中的警衛敬畏地聆聽著關於現在在他們中間的“警察殺手”的新聞發布會。片刻之後，一個男人骯髒的手指蜷縮在莎莉面前的飛機座椅頭枕上的特寫鏡頭，讓她噩夢般地想起了第三季結尾時她對摩托幫闖入者的憤怒。在整個第四季的其他地方（八集中有七集供審查），哈德爾在鏡頭後的自信使得視覺效果、畫外音對話和渲染精美的恐怖暴力場景具有創造性的組合。戈德伯格在莎莉的新身份之間搖擺不定，從疏遠的女兒到怨恨的表演教練，她的故事引人入勝。溫克勒熟練地引導他的角色達到自負的新高度。智慧是一個很酷的存在，其威脅是完全令人信服的，特別是當與新演員帕特里克·菲施勒的干巴巴的困惑搭配時。罕見的幽默巴里仍提供來自車臣黑幫NoHo Hank（安東尼·卡里根）。漢克奇特的服裝和熱情的笑容讓人苦笑。不過笑嗎？漫長的輕鬆時刻來打破我們對這種自戀和絕望的沉浸嗎？沒有那麼多，除了一個出乎意料的客串，引發了關於漢克播客偏好的一些可愛的玩笑。
這些表現的一致性與本季的寫作不太相符。如何進行是一個令人費解的問題巴里將這些角色安排在一個共同的整季弧線上，某種轉折在某種程度上既大膽又虎頭蛇尾。但倒數第二集「一頓美餐」非常巧妙地剝離了巴里、吉恩、莎莉和富奇的核心有害衝動，使得早期的曲折變得值得。透過想知道宗教、名譽、為人父母或財富能否將我們變成我們想要成為的自己，巴里回到關於重塑和性能的基本問題：真正的人造或人造的真實更有價值嗎？這一季，哈德爾在畫面中不斷呈現出巴里的特定形象：他背對著鏡頭，肩膀耷拉著，戴著憂鬱的面具，幾乎看不到他的側影——一個因自己的選擇而在情感和身體上都承受著沉重壓力的男人。將這一切描述為“喜劇”，無論是否黑暗，都可能是巴里最有趣的最後一個笑話。
巴里第四季共八集，將於 4 月 16 日在 HBO 首播。
Philomena 
Philomena 
Philomena