比爾哈德爾希望《巴瑞》大結局給人一種驚恐發作的感覺

本文最初發佈於 2022 年 6 月 12 日。好一個今天，我們重新發布了該劇集。

當他開始寫作時第三季巴里，比爾·哈德爾知道故事會從哪裡開始，又會在哪裡結束。在第一集，吉恩·庫西諾會發現自己在巴里的行李箱裡。在決賽中，庫西諾將協助逮捕巴里。中間發生的事情是個問題，哈德爾和他的編劇很快就意識到，這對兩個角色來說都是一場艱苦的旅程。沒有表演課，巴里發現他的生活沒有目的和意義。庫西諾意識到通往寬恕的道路需要犧牲。這種黑暗滲透到每個故事情節中，包括諾霍漢克被禁止的戀情和莎莉的失寵。然後，就在第一個表格讀取之前，COVID-19 導致生產停頓了一年半，黑暗的季節變得更加黑暗。

這使得最後一集沒有一個笑話，也許只有一個笑聲，來自你很容易錯過的台詞。所有主要角色達到極限: 庫西諾受到吉姆·莫斯面對面的審問，被迫思考他愛誰、愛什麼。莎莉幾乎被勒死，並殘忍地殺死了襲擊者。諾霍·漢克（NoHo Hank），被銬在潮濕的牢房裡的散熱器上，就像在監獄裡一樣鋸電影中，無意中聽到一名男子被黑豹撕成碎片，然後用機關槍瞄準了俘虜他的人。相較之下，富奇入獄後輕鬆脫身。哈德爾不太關心是否巴里感覺像是一部喜劇，但對於一部在三季中第三次獲得傑出喜劇系列艾美獎提名的節目來說，這仍然是一個大膽的舉動。哈德爾解釋了為什麼巴里要被抓住，庫西諾如何找到勇氣展現他一生中最好的表演，以及第三季講述了關於寬恕、愛和存在的內容。

您可以閱讀下面的文字摘錄或收聽完整劇集。收聽好一個每週四於蘋果播客,Spotify,縫合器,灰濛濛， 或者無論您在何處取得播客。

讓我們從它的結局開始。你們是從他被逮捕開始，然後倒推的嗎？你是否在不知道結局的情況下完成了第八集？是兩者的結合嗎？
在白板上寫第三季的第一天，我寫下：“庫西諾知道，巴里知道庫西諾知道，然後把他扔進汽車後備箱，這就是第一集。”莎莉將有她自己的表演，但在某個時候它會消失。克里斯托瓦爾和漢克是一對情侶。富克斯將組建一支復仇大軍。然後最後一集，庫西諾抓住了巴里，巴里進了監獄。當我們寫作時，這始終是我們前進的方向。在那段時間裡，你必須保持足夠開放的態度，“哦，我們可能會在那裡說，算了。”但每一步，這都變得更有意義。

為什麼事情一定要以他被逮捕而告終？你有沒有考慮過殺掉巴里？
好吧，死了，故事結束了，我以為還有更多的故事。一個人能逃脫懲罰的時間有限。我知道有時我看節目時會覺得，“他們試圖讓事情繼續下去，但現在讓事情繼續下去變得很荒謬。”所以，我認為他會被抓住。他不是傑森·伯恩或沃爾特·懷特。他不是天才。他是一個非常愚蠢的人。這是有道理的，吉恩·庫西諾想要為珍妮絲伸張正義，然後在最後得到它，但他自己必須經歷一個轉變才能得到它。

該集的標題是“現在開始？”這是第一季的回調。這也是阿爾伯特對巴里說的話。我想談談最後幾個場景：阿爾伯特對巴里說，「從現在開始，你要停止這樣做，」？這似乎赦免了巴里。然後他給莎莉打電話，表達了他的愛。但後來他接到吉姆·莫斯的電話，他去找庫西諾，現在他又回到了殺人的心態。在這三個場景中，巴里的腦子裡在想什麼？他是否又回到了與阿爾伯特會面之前的那個殺手？
？ 我覺得這真的很有趣。我不認為其他人會覺得他恢復了人性很有趣？他即將被殺，他接受了死亡，他從真正開始這一切的人那裡找回了人性。然後阿爾伯特說，本質上是，「你被寬恕了，你不是邪惡的」。但我不能跟你有任何關係。離開這裡。巴里很好，所以他正在與莎莉計劃未來，而他不知道莎莉正在飛往喬普林。

然後他接到吉姆·莫斯打來的電話，他打電話給庫西諾，發現庫西諾可能會殺死吉姆·莫斯。他的感覺是，“發生了什麼事？”這些表演班的人都變得暴力了。看看他弄得一團糟。

他去那裡是因為他愛庫西諾。當庫西諾說，“他知道你殺了珍妮絲，他知道一切，”現在就像，？ 庫西諾，他媽的離開這裡。我得去處理這個。他剛剛得到的一切都被他完全扔到了門外。這就是富克斯所做的，這就是莎莉所做的。這是一個不斷重複犯下同樣錯誤的循環，這是我們在生活中所做的事情。

那一刻特別讓我想起弗蘭納裡·奧康納的短篇小說“好人難找”。您提到這是本季的靈感來源。本質上，如果有人拿著槍指著巴里，巴里就是個好人。
是的，我們在喬·曼特納的一個場景中提到了這一點，在第五集中，庫西諾說，“當你被槍指著時，你真的能正確地看待事情。”喬·曼特納 (Joe Mantegna) 說道，“我完全知道你在說什麼。”這種感覺貫穿整部劇。

在突襲期間，一支特警隊包圍了巴里，你無法完全理解他的反應：他有點困惑，然後他看到了吉恩，吉恩正在做一個非常特殊的表情。可以談談巴里和吉恩發生了什麼事嗎？你想如何拍攝這個來向觀眾傳達它？
當巴里聽到那傢伙說：“放下槍，”他有點震驚。然後我喜歡吉姆·莫斯轉身看著他？我稱它們為喬納森·戴米特寫鏡頭。他看到自己被包圍了，他完全震驚了，他並不完全理解這一點。我們的特技協調員扮演那個大喊“伯克曼！”的人。他引起了他的注意，我們向巴里施壓。現在他明白這是真的。當他們散場時，庫西諾看著他，這是整個賽季我們用 50 毫米鏡頭拍攝的唯一鏡頭。

通常我們會用很廣角的鏡頭來拍攝，所以我們用更長的鏡頭來拍攝，以給它一種不同的感覺。我告訴亨利，「你只需看著他，」我明白你了。就是這樣的感覺。老實說，您不必做太多事情。只是盯著我看。他做到了。然後我做了我的造型，然後我們去吃午餐。 [笑.]

本季的主題是寬恕。諾霍·漢克 (NoHo Hank) 曾說過：“必須贏得寬恕。”所有角色都有機會這樣做，但吉恩可以說是做得最多的一個。你能談談到最後他覺得合理的這一點嗎？
當庫西諾被巴里俘虜時，巴里威脅要殺死他的兒子和孫子，所以他堅持自己，但隨後立即說，“哎呀，我得離開道奇。”但對於好萊塢和他的自我，他的阿基里斯呢？腳跟，現在每個人都愛他，親吻他的屁股，他一直想要的奉承又回來了。他覺得自己得到了第二次機會，所以他向人們道歉，這感覺很好，然後勞拉·聖賈科莫的角色就像“操你，你必須贏得它。”他確實賺到了，但他仍然是為自己做的。

他並不真正關心她的事業。這就像他給慈善機構寫了一張支票來讓自己感覺良好，但他並沒有去那裡會見人們並聽他們的故事。吉姆·莫斯本質上讓他回到了重要的事情上：“你為什麼要保護巴里·伯克曼？”你愛珍妮絲嗎？你喜歡巴里·伯克曼嗎？因為你不能兩者兼得。他決定冒著生命危險，真正打出一生中最好的表現。

在第二集巴里說，“你是個壞演員，庫西諾先生，”然後它會得到回報。他其實是想愚弄你。他做得完美無缺。所以那個表情和那個時刻是庫西諾在這一集極其可怕和粗暴的情節中獲得最終的寬恕。重要的是要結束它一個某人真正獲得情感和精神勝利的時刻。那就是庫西諾。

它構建到最後一個鏡頭，這在視覺上與您在整個賽季中所做的許多事情相似。有五個窗戶，第二個窗戶有吉姆，第三個窗戶裡有一棵樹？這感覺像是在暗示巴里整個季節埋葬人的那棵樹？然後是兩個空窗。相框裡還有他女兒的照片。你繼續這個鏡頭，然後賽季就結束了。它傳達什麼訊息？
最初的最後一個場景是警察把巴里帶出去，毆打他，然後把他扔進警車。街上有圍觀者和鄰居。然後我們進行了一次外景勘察，看了那棟房子，我看到了那扇窗戶，心想，“如果能在窗外看到吉姆·莫斯和庫西諾，那一定很有趣，”暗指莎莉殺了那個人，然後門關上了，你聽不到。這是一種感覺。

然後我想，？ 他們抓住了他，所有的警車都離開了。然後是吉姆·莫斯，但他仍然必須進入那所房子。那房子因為巴里而空著。我當時想，這感覺不錯。

作為一場表演，人們會說，“哦，這是一部喜劇。”這是一部喜劇，因為它只有 30 分鐘。每個人都試圖將它放入這個東西中。我只是把它當作一個故事。該劇以及這一季的主題都是關於創傷和創傷受害者。在很多這樣的故事中，賈妮絲·莫斯可能已經被殺了，然後你就開始做別的事情了。就像，“不，那個在第一季結尾死去的女人，滲透並摧毀了。”很痛這個傢伙。它影響了很多人。而且它不會消失。這一直是我對這部劇的一個有趣的想法。亞歷克·伯格和我經常談論的是，一切都會產生後果，如果你所愛的人去世了，它不會就這樣消失。

這很有趣，你說樹？那房子剛好有一棵樹。

莎莉的血統具有麥克白夫人的特質。她與巴里的關係、她的節目以及她殺人後發生的所有事情。那些談話是什麼樣的？先前決定如此猛烈地向她開槍的決定讓她窒息：這一切是怎麼發生的？
那從一開始就一直存在。我們總是說，“如果？？？”你去，？ 好吧，莎莉想讓他去追娜塔莉，那個場景是什麼？然後你就想，天哪，如果泰勒那傢伙出現怎麼辦？如果他擊倒巴里怎麼辦？現在輪到莎莉和泰勒那傢伙了。你想到她的過去和她所經歷的一切，以及那傢伙想要什麼，那就是擺脫她。她飛向他。他只是想折磨巴里。而且她還得回想起自己的過去？我們試圖在第一集中提到這一點，她正在觀看特技演員在一個場景中工作，這基本上就是你在這一集中看到的場景。

編輯阿里·格里爾（Ali Greer）和我談到了她被噎住的時候。我說，“我認為它需要一段時間，因為我不想讓這感覺像一個動作場景。”我想讓你感受到這有多可怕，以及對人類生命的缺乏尊重。她怎麼能放棄，而她卻沒有。

他說，“你為什麼要這樣對我？”你為什麼把那個東西放到我眼裡？你怎麼了？ [笑]我們有所有這些復仇軍的人，他們都很矛盾，但對我來說，有一個只是精神病患者的人很重要，因為這些人存在。他的感覺就像是，“我們正在玩遊戲，但你傷害了我。”那會激怒她。她被觸發了，當艾伯特被槍殺時，她向巴里回電。他看到紅色就離開並出於愛做了一件事。

我向莎拉·戈德堡詢問了此事。我去，？她就像，“哦，我要殺了那個傢伙。”我不可能不殺那傢伙。關門和沈默是一種感覺。她被切斷了。她的一部分因謀殺某人而沉默了。

然後是她的強烈特寫鏡頭，巴里試圖解釋，“這不是你做的。”我做到了。說，“巴里做到了。”這是一個緊張的時刻。在整個劇集中，您以第二集中首次介紹的方式使用特寫鏡頭，但在大多數情況下，它在節目中並沒有太多使用。為什麼要把它帶入這一集呢？
莎拉的特寫鏡頭是在片場拍出來的，因為我想拍一個鏡頭，把她帶出展位，然後我們推進去，然後掉到他們身上。當我看著她在做什麼時，我想，“我們需要特寫鏡頭。”正如我所說，“再說一遍，再說一遍，再說一遍，”我感覺到她在做什麼，然後說道，“哦，天哪，她真的在這裡做了一些了不起的事情。”

我工作的一部分是，“這是一個時刻。”我說，“這是我認為我見過的最好的表演，？”因為我們剪了，她就說，“好吧！”下一篇是什麼？然後攝影指導卡爾·赫斯 (Carl Herse) 進來並說道，？焦點有一秒鐘失去了。我真的很沮喪，莎拉很沮喪，他也很沮喪。我們嘗試再做兩次，但沒有發生。我走到監視器前觀看原始鏡頭，但我看不到它。我只是沒有眼睛。我問，“光點在哪裡？”其他人會說，“就在那裡。”我想，“我沒有看到它。”我當時想，？ 操它。這就是發生的事情。

這是一個超凡的時刻。這符合巴里所說的，“不，不，不，讓我接受，我開始了這一切，讓我擁有它。”而你就是不能那樣做。

然後你就在那裡消失了，並且在這一集中又消失了好幾次。
當你從這些中刪除每一個？車庫裡，莎莉殺了那個人，漢克在地下室，所有這些都是在樹上的艾伯特？這是一場馬拉松。它只是被一個接一個地打在臉上。在編輯時，我說，“為什麼我們不擁有它？”想嘗試加入一些溶解使其感覺像一個整體嗎？阿里能夠完美地把握時間。

你提到人們是出於愛而做的事情。這個賽季這種情況以不同的方式出現了很多。顯然，諾霍·漢克和克里斯托瓦爾有關係。莎莉正在努力保護她所愛的東西，她的事業。吉恩正在為他認為自己喜歡的東西而奮鬥。關於愛情你希望表現出什麼？
你會看到因為愛而發生一些可怕的事情。對你的國家的愛，對你的宗教的愛，對許多事物的愛都會變成戰爭。愛可能是一種可怕的情感。當你的孩子出生時，你抱著他們然後說：哦，我現在也許可以殺人了。這很糟糕。人們對很多其他事情也有同樣的感覺。然後你會說，“天啊，那太可怕了。”

你試著一個場景一個場景地寫，然後這些小模式開始出現，你就會注意到這個模式。每個人都在經歷同樣的事情；現在，讓我們試試這個。你寫得越多、磨練得越多，所有這些事情就會浮出水面，但這需要很多時間。如果你看過初稿，你會發現故事的全部內容。真的很亂。

一旦你確定諾霍漢克和克里斯托瓦爾處於羅密歐與茱麗葉式的關係中，你是如何得到這個結局的？
漢克總是會被抓獲並不得不訴諸暴力，就像莎莉和我認為庫西諾一樣。每個人都有巴里的問題。我們是如何到達那裡的，直到我們開始寫它之前我才真正知道。

最後兩個劇本是2020年8月寫的，所以我們正處於疫情之中。我們是在 Zoom 房間裡開始寫第四季的。然後我又回到了第三季並改變了一些事情。莉茲·薩爾諾夫（Liz Sarnoff）認為艾琳娜應該對克里斯托瓦爾進行轉變治療。這是出於愛。她只是想修復她的丈夫。克里齊亞，那個女演員，太棒了。我當時想，“在你看來，你沒有折磨他。”這就像你訓練一隻狗，人們用水槍向它們噴水一樣。你沒有看到它是多麼可怕和噁心。

然後拍攝那個？對於如此激烈的事情，實際上是很多笑和跑來跑去，因為它太不舒服了。每個人都只是玩得開心。我必須給予安東尼·卡里根很大的信任，因為在黑豹的那個場景中，他只是對我告訴他發生了什麼事做出反應。他對尖叫或任何事情都沒有反應。真的很棒。

你經常談論你如何盡量不去評斷這些角色。不過，你說「雞歸巢」？在這一集中，有審判日的特質，以及猶太基督教對天堂和地獄類型事物的暗示。不加以評判地懲罰這些人對你來說意味著什麼？您如何看待這些角色現在面臨的後果？
你不會一路評判他們。他們只是人類。但他們的行為會產生反應和後果。例如，莎莉，我們認為去真的很有趣，？不是因為她的錯，而是因為這個行業就是這樣，她的節目消失了，然後一個她認為是她朋友的人搶走了她的節目？她決定去巴里家並說：“嘿，你能嚇唬娜塔莉嗎？”巴里不邀請她過來對我們來說非常重要。她必須去那裡，她必須成為推動這一目標的人。她最終殺了一個人，因為她訴諸了其他人正在經歷的復仇。這些東西是交叉的。在這個有這些人的世界裡，看到連鎖反應很有趣。這是一個有岔路口的世界，你應該走哪條路是那麼清楚，而我們往往會走另一條路。

也許這是天主教的事。我的意思是，海灘上的所有這些人，每個人都像，[嘆息] ？ [笑.] 我當時想，？難道你們就沒有任何愧疚嗎？我的朋友達菲·布德羅 (Duffy Boudreau) 在節目中寫道。他說，“你是最虔誠的非天主教徒。”我父親從小就信奉天主教，所以我認為這一切都是我潛移默化造成的。

在各地訪談中第七集，你已經對結局發出了警告。在一部被認為是喜劇的節目中，你對創造觀眾可能不會笑的半小時感覺如何？
我只是把它當作一個故事。整個賽季都是為了這個。這並不讓人感覺不勞而獲。

整個系列的第一個鏡頭並不好笑。這是一具屍體，而且是故意的。你只是想為角色和故事做誠實的事。當我們看到最後兩集時，感覺就像我們在強迫事情變得有趣。它削弱了你想要角色經歷的事情。當你正在製作一部關於殺人犯並處理家庭暴力、創傷、創傷後壓力症候群和男同性戀者的轉變治療的節目時，你有時真的不會那麼有趣。如果你要誠實地描繪它，喜劇來自其他時刻，例如生活中。弗蘭納裡·奧康納就是一個完美的例子。她的作品可以非常有趣，也可以非常怪誕。這感覺就像人類的經驗。

我腦子裡只有第八集中一個有趣的部分，那就是加里·克勞斯在後台說，「自從阿爾伯特在我們面前舉起槍並憤怒地大笑以來，我就再也沒有見過他。 」這是整集唯一的笑話。

難道不想讓觀眾解脫嗎？笑聲可以產生距離。您是否認為，如果這將發生在這些角色身上，觀眾應該與他們一起經歷？
一個朋友在週六夜現場看完這一季後對我說，“我覺得你正在努力讓全世界都像你一樣感到焦慮。”他可能是對的。也許這只是一種本能，因為我是一個非常焦慮的人。但感覺是對的。這是一隻堅固的手錶。我警告人們是因為我們要篩選編劇：尼基·赫希霍恩（Nicky Hirschhorn）有點驚恐發作；艾瑪·巴里看著我，問道：“你到底怎麼了？？”我當時想，“我們都完蛋了，對吧？”對吧，夥計們？ [笑了。]

我總是欣賞我所觀察和感受到的事物，“哦，這感覺很誠實。”我又做了一次採訪，有人說，？這實在是太慘淡了。我說，“這比你現在在新聞上看到的更慘淡嗎？”生活在大流行中，世界在哪裡，大規模槍擊事件以及所有這些事情？一切都在情感上。

你已經寫完了第四季。知道你正在指導它的每一個部分，你會如何處理它？
我一直將其視為製作一部四個小時的電影。由我執導所有這些，第一，我真的很喜歡導演，第二，讓其他人參與其中就像一場大型電話遊戲，因為我腦子裡很清楚我想如何做事情。生產經理艾達·羅傑斯說，「我們來看看茶葉吧」。我認為你需要指導他們所有人。因為這是我在與導演開會時的語氣，“就是這個鏡頭。”夥計，退後吧。讓他們各得其所吧！

我的導演方式大多是準備工作，所以希望實際的日子不會很殘酷。第三季中我們必須應對的最困難的事情是我們在那個農場拍攝福克斯時的炎熱天氣，因為它太小了，你可以看到各個方向。每次轉動相機時，我們都必須扔掉設備，這需要幾個小時，而且太陽已經下山了。那是拍攝中最艱難的一天，而不是高速公路。海灘上的所有這些東西，有人會說，“哦，你是怎麼做到的？？”我當時想，？之後我們都回家了。你只要規劃一下，事情就會變得更順利。

寫作方面，有些東西正在發生，“是的，場景很好，但只是兩個人說話，如果我們能把它放在某個地方，那就太好了。”有時這不會在劇本階段出現。有時你在某個地點，例如結局拍攝的地方，會說，“哦，不，是這樣的。”當你導演所有人時，一件好事就是你不必去，“如果我這樣做，會不會因為他們試圖這樣做而讓其他導演生氣？”都是你，所以你只是他媽的把自己搞砸了。

但你是巴里，所以沒關係。
每個人都會問，“你如何自己寫作和導演？”我想，“他不說話。” [笑了。] 我不認為整個七個字我都說了。你不想聽巴里講那麼久。他是個假人。