照片：梅里克·莫頓/HBO
比爾·哈德爾在倒數第二集“Candy Asses”中沒有說出一個完整的單字。巴里的第三季。對巴里來說，這是一段內省的插曲：思考他所做的事情以及他傷害最深的人。這一次，他的聲音被奪走了；沒有機會合理化、倒退或從懶惰的救贖嘗試中收集一些錯誤的賦權資訊。他是來聽的。
中毒後的第二天早上，巴里還活著，但全身癱瘓，無法走多遠，也找不到下毒者。當他在現實中倒在垃圾箱上時，他幻想自己平靜地走到某個煉獄海灘，在那裡他被瑞恩·麥迪遜的父親喬治攔截。喬治開車送現實生活中的巴里到某個秘密地點——我們和巴里一樣，一開始也不明白他的最終目標是什麼——並告訴他瑞安的事，瑞安是他因為巴里而失去的漂亮兒子。如果巴里能說話，他可能會指出，從技術上講，他並沒有殺死瑞安；他沒有殺死瑞安。他在他的方式想要殺了他，卻發現工作已經完成了。但誰扣動了扳機並不重要。重要的是，這個人也可能很容易就是他。
在《糖果驢》中，巴里坐在那個神祕的海灘上，只聽到微風和海浪的聲音。他不斷地掃視聚集在稍遠一點的人群。他們是誰？他看起來很好奇，但他沒有立即跑過去是有原因的。在內心深處，他立刻明白了他們是誰。他也不知道自己能否面對他們。
即使巴里無法回應，甚至無法做出反應，喬治的痛苦肯定會消失。這個男人想要傷害巴里——傷害他的孩子可能是一個人唯一能做的讓他考慮謀殺的事情——但最終，那不是他。讓這個人死去會違背喬治的美德，最後也無法讓瑞安復活。在他看來，只有一種方法可以讓他真正和瑞安在一起。
因此，當喬治因頭部中槍受傷後被蜂擁而至時，巴里則被衝進急診室尋求第二次機會——這是海灘上任何人都不會得到的機會。不是特蕾西，不是戈蘭，不是巴里在修道院屠殺的任何暴徒，當然也不是克里斯。巴里最終加入了他們，試圖融入但失敗了。老朋友之間沒有友情，也沒有過去的事。他們都是因為他才來到這裡的──包括巴里。
如果說富奇斯的復仇大軍是對巴里的生命構成可信的威脅，那麼喬治的自殺就有點廉價了；許多悲傷的家庭成員都得到了便利的照顧。但喬治並不是一個大壞蛋，而巴里的生命從來都不是真正的危險。危在旦夕的是他的靈魂。
儘管巴里和富奇本季只分享了一個場景——其中一個場景是跨越大洲的電話——但他們的歷史仍然在該劇中發揮著重要作用。富克斯看到了巴里的真面目。只有富克斯才能理解，就像巴里的老獸醫朋友阿爾伯特一樣，內心深處的憤怒導致巴里一次又一次地殺人，無論目標是否是親自傷害過他的人。在與珍妮絲的父親吉姆會面並告訴他巴里是殺害他女兒的人後，富奇最終入獄。他以前遇到的人都沒有比他聰明，但吉姆不同。他作為戰鬥機飛行員在越南被擊落，最終說服審訊者自殺。他是貨真價實的人。
當艾伯特最終與富克斯共處一室時，一切都融為一體了。但這是福克斯命名的最終細節真的傳達了巴里扭曲的心理：過了這麼久，巴里仍然參加克里斯的慈善跑步。這足以讓阿爾伯特從辦公桌上抓起槍，憤怒地離開車站。
這對於下週的結局來說是一個令人興奮的設置，但沒有一個“Candy Asses”感覺像餐桌佈置，因為它是過渡性的。漢克在玻利維亞尋找克里斯托瓦爾來解決他們的問題，結果卻被擊倒並與他僅存的幾個朋友一起入獄。 （漢克耐心等待與他交談的男人裝上吹箭筒的那一刻是這一集最有趣的時刻之一。）克里斯托瓦爾在最後幾集中的缺席增加了風險：我們仍然不知道他的忠誠在哪裡，甚至如果他的心還在漢克身上。
至少漢克希望揚達爾和阿赫邁勒能夠挺身而出並幫助他逃脫。莎莉目前的處境讓人感覺更加黯淡，即使她沒有生命危險。我們在本季初期目睹了她的崛起，現在我們正在見證她的衰落：莎莉不斷獲得新的機會來證明自己，但她不斷讓自己失望。
以《Candy Asses》開頭的編劇室場景為例。莎莉的寫作風格與影集主持人不符新美杜莎——她更感興趣的是深入角色的內心，而不是空洞的震撼價值和無動機的性和暴力——但她提出的建議出乎意料地受到了其他新同事的歡迎。如果她夠謙虛地接受這種學習經驗並與新合作者一起工作，也許她有一條前進的道路。她應該意識到她並不需要立即擁有自己的表演；她需要的是自己的表演。她實際上可以透過幫助改進節目來建立聯繫，如果沒有憤世嫉俗的演算法驅動的決策，這些節目就不會存在。
但莎莉不夠謙虛，因為當她意識到她的朋友/前員工娜塔莉現在有了自己的節目時，她可能取得的任何進步都被遺忘了。它被稱為只是甜點，它複製了莎莉的舊節目的想法喬普林，尤其是中心的母女關係。因此，莎莉立即浪費了自己的潛力，將娜塔莉困在緊急停止的電梯裡，並對她尖叫，一遍又一遍地稱她為「該死的混蛋」。
關於莎莉的自我破壞，有很多東西需要解釋，尤其是她聲稱這是莎莉要講的故事，因為娜塔莉從來沒有掙扎過。 “你他媽連個女兒都沒有！”她驚呼道，娜塔莉指出：“你也沒有，莎莉。”簡而言之，這就是莎莉：她決定一個故事是她一個人的；她決定把故事講給她聽。除了，她應得的，她經歷了創傷並完成了工作，將其剝奪是不尊重的她。她的特寫大喊讓人想起《巴里》中可怕的咆哮。檸檬水」；莎莉不斷地在不知不覺中重新創造她所熟悉的動態，這使她變成了她一直害怕的怪物。同樣的情況已經開始發生在娜塔莉身上，她已經像莎莉對待她一樣對待她的新助理。
但娜塔莉有先見之明，記錄了電梯爆發事件並將其發送到好萊塢戲劇報告，TMZ 式的小報，所以海螫已經拋棄莎莉了。到了這一集的結尾，她甚至不再有林賽在她身邊了。她不顧經紀人的建議讓她處理後果，過早地發送一個“道歉”視頻，其中包含書中所有糟糕的道歉陳詞濫調。她在這一集中第二次發脾氣，這次是林賽在接收端，她向後退到空蕩蕩的黑暗中，同時大喊林賽是如何為公司工作的。她，而不是相反。林賽別無選擇，只能放棄她。
看到莎莉如此迅速地受到報應，失去了她曾經擁有過的最好的辯護人，這既令人痛苦又令人感到黑暗的滿足。這對她來說是一個轉捩點：要么被貶得如此低落，會讓她記住自己最初的目標，並對自己的形象獲得一些真正的自我意識，要么她會更加陷入痛苦和自大狂。巴里可能是她唯一可以求助的人——一個令人沮喪的想法。
相比之下，自從巴里離開他的生活以來，吉恩出現了最出乎意料的溫暖人心的弧線。我們在這一集中第一次看到他的電視表演大師班，由他的前任兼合作者安妮執導。鮑勃·雅各布森（Bob Jacobson）對此非常反感，他甚至想由她來運行其他一些項目。但安妮已經淡出這個行業20年了，她已經快扛不住壓力了。很高興看到她從新的劇本主管謝麗爾那裡得到支持和保證，總的來說，很高興看到安妮獲得發言權，儘管她在敘事中的地位遠不如吉恩。也許沒有什麼可以完全彌補她無法工作的歲月，但吉恩想要做得更好的願望是真誠的。她正在回到那裡並解決這個問題。
吉恩正處於救贖之路的頂峰，這讓我擔心他會進入結局，因為吉姆知道他在撒謊。這不僅僅是吉姆令人印象深刻的觀察天賦，透過放大描繪吉恩額頭上的汗水。他知道對於一個事實吉恩並不總是站在巴里一邊，因為車站的警察提到吉恩最初將矛頭指向了他。
最後我認為吉恩是安全的，這一幕只是為了證實吉姆對巴里的懷疑。但在劇集敘事的這個關頭，考慮一下演員陣容如何在第四季（也許是最後一季？）中組合在一起，是很有趣的。最近很少有其他常客與巴里交談過。雖然我希望這個系列確實找到了一種合乎邏輯且令人滿意的方式來將這些角色保留在同一個故事中，但我很大一部分希望這些人不會回到巴里。你知道，為了他們。
• 艾伯特不可能在不向其他警察報告情況（或尋求支援）的情況下離開洛杉磯警察局不咬他屁股吧？我認為他夠聰明，可以先這麼做，但也許他有完全不同的計畫。
• 娜塔莉對自己的助理發號施令，繼續欺凌循環：「給我預約科洛·格蕾斯·莫瑞茲為她做針灸的地方，但要確保是紋身師而不是那個長著獠牙的女孩，因為我不喜歡她」。
• 富奇斯無法相信吉姆有足夠的才華說服他在越南的審訊者自殺：「你了解他的家庭生活嗎？我的意思是，他在越戰期間在叢林的戰俘營工作。看起來他可能是個滴答作響的時鐘。這可能是一個合適的人，合適的日子。
• 這一集中我最喜歡的表演時刻之一是當富奇斯意識到阿爾伯特故事的含義時，史蒂芬魯特臉上的微妙變化。
Philomena 
Philomena 
Philomena