照片:HBO
作為一個角色,莎莉·里德一直被她在真正的才華和完全缺乏自我意識之間徘徊的微妙界限所定義。她想要成功並分享自己的故事,尤其是如果這能幫助其他處於虐待關係中的伴侶的話——但她從來沒有跳出自己的視角去理解自己的遭遇。 (舉個例子:當她的搭檔凱蒂對她的寫作能力感到驚嘆時,莎莉回答:「寫作?哦,這很容易!」)
到目前為止,莎莉的健忘一直在喜劇中扮演,儘管第二季大大加深了她的性格。但當我們得知她與巴里的關係與我們曾經看過的浪漫關係不同時,它就成為《檸檬水》中戲劇性的來源。
當巴里去工作時拜訪莎莉時,事情變得很清楚了。他正處於狂熱的頂峰,對為吉恩的職業生涯注入一劑強心針所代表的一切感到狂喜不已。當他的女朋友排除這種可能性時,她是有道理的,即使她是對此有點冷漠,有點太關注自己了。但巴里……對於被拒絕的反應不太好。當他意識到自己不會得到他想要的東西時,請注意慢慢縮小鏡頭(提醒人們哈德爾作為導演是多麼不可或缺)。起初,他只是悶悶不樂,但當莎莉告訴他他們時,他的沮喪很快就升級為發脾氣。兩個都希望吉恩高興,因為他們說的是同樣的話。
“我們說的不是同一件事!”巴里吼道,由於環境的錯誤,聲音變得更大。 「如果我不這樣做,我就活不下去。我必須在他媽的現場直播中做到這一點。莎莉只能咯咯地笑作為回應,這促使巴里直接衝到她面前,幾乎把她按在牆上,命令她按他說的做。莎莉並沒有屈服,但你會感覺到她無論如何都輸了。
很難知道它是什麼時候發生的——這些事情通常是漸進的——但在某個時候,巴里的憤怒變得正常化。雖然莎莉在潛意識層面上被拋出並明顯被觸發,但她對巴里的反應卻出奇地隨意。這種事在她的工作場所可能從未發生過,但感覺就像以前發生過一樣。你不會在一段關係中度過那麼長的時間沒有看到危險信號,即使您拒絕仔細觀察它們。
雖然明顯的寫作選擇是讓巴里的憤怒敲響警鐘,但亞歷克·伯格和哈德爾的劇本走的是更豐富、更複雜的路線。有時,當你經歷過某種特定的經歷時,你會自然而然地認為你從裡到外都了解這種經歷——莎莉非常熟悉被男人尖叫的感覺,所以此刻她幾乎不會感到困擾。在某種程度上,她知道這與僅僅與男友爭吵不同。但之前的創傷無法讓你做好再次發生這種事的準備。
這是整部劇中最令人不安的場景之一,句號,而且沒有任何身體暴力。而這只是第二個場景。這是一集永不停止的情節,無情地推進了首映式中巴里和吉恩對抗的殘酷後果。從本質上講,巴里的想法是,如果吉恩再次開始行動,就會給他一個目標,就像給巴里一個目標一樣。如果他能帶給吉恩一點平靜和快樂,就足以贏得他一直夢想的寬恕。 (旁白:這還不夠。) 不僅來自吉恩,還來自他受傷的其他人以及他自己。 「每個人都應該有第二次機會,」他在節目後期堅持說。 「事情不是這樣的,」一位選角導演回答。
當巴里四處為吉恩辯護時,他遇到了一個又一個無法幫助他或不願意幫助他的人。八十年代的吉恩是個真正的混蛋,關於他的各種罪行的故事至今仍困擾著他的職業生涯。觀察男性和女性在聽到吉恩的名字時反應方式的差異是很有趣的。選角導演艾莉森瓊斯立即取消了給他一個角色的可能性,她仍然對他對她的公開且非常厭惡女性的評論感到憤怒。男性選角導演大多只是對此一笑置之,不需要太多的說服力,他們最後就讓吉恩和巴瑞同時出演。人道法則(雖然吉恩沒有任何台詞)。
巴里最終透過獨白講述吉恩對他的意義說服了他們:巴里在遇到吉恩之前是一個迷失的靈魂,吉恩使他成為一個更好的演員和一個更好的人。其中有許多道理,但這也是一種憤世嫉俗的舉動,這句話直接取自吉恩當天懇求讓他早點活下去的請求。這就是現在這段關係的樣子:仍然有一些殘留的愛和感激之情,尤其是在巴里這邊,但它們與一個諷刺的事實共存:其中一個人毀了另一個人的生活。
在令人著迷的最後一幕中,這一點比以往任何時候都更加清晰,巴里再次發出令人毛骨悚然的威脅,這次的語氣低沉、平靜。經過一次混亂但成功的逃跑嘗試後,吉恩回到家,發現巴里已經在家了。吉恩的兒子利奧一離開房間,巴里就宣布了有關該角色的消息,然後他通過明確威脅吉恩家人的生命來確保吉恩暫時保持沉默。這是巴里經歷的第二個谷底。但事情仍在繼續:巴里重複了他之前的說法,即他愛吉恩,然後問吉恩是否也愛他。亨利溫克勒在捕捉特寫鏡頭時緩慢而小心的點頭,傳達了許多訊息。再說一次,有這樣的二元性:巴里真誠地表達了他的感受,但考慮到當時的情況,要求吉恩回報這種感情是荒謬的。
與這些扭曲的「愛」表現形成鮮明對比的是諾霍·漢克和克里斯托瓦爾,他們的場景一起描繪了一種充滿溫暖和舒適的愛情,這是其他關係中嚴重缺少的東西。巴里。 (不知何故,兩人討論製作桑格利亞汽酒的文字對話,我停下來閱讀,幾乎讓我流淚。)他們的場景是一種必要的安慰,即使存在衝突——而“檸檬汽水”無疑給加州帶來了一些新的障礙最可愛的黑幫老大夫婦。
首先:克里斯托瓦爾在玻利維亞有妻子和孩子!他的岳父費爾南多本週飛來處理事務。他想消滅車臣人,這樣克里斯托瓦爾就可以回家——但玻利維亞不是克里斯托瓦爾不再回家了。漢克到家了。幸運的是,他設法在費爾南多的營出現之前警告漢克即將到來的伏擊。但這個問題並沒有消失,即使克里斯托瓦爾認為遠離漢克可以保護他。我喜歡告訴一個人的想法羅密歐與茱麗葉與這些人的故事,儘管希望有不同的解決方案。
不過,對我來說,這一集都回到了莎莉身上,她很可能在沒有意識到的情況下處於虐待關係中——而她卻實現了在電視上講述虐待故事的夢想。看著她為巴里做了一頓美餐,並在電話裡向他道歉,彷彿她做錯事本身就和本集中另外兩個重要的巴里時刻一樣令人作嘔。看著巴里分享他的新聞人道法則就像什麼都沒發生過一樣令人難以忍受。
「我永遠、永遠不會再和一個暴力的男人在一起,」莎莉上一季曾說過。考慮到我們對巴里的了解,即使在當時,這也是一個殘酷的諷刺,但那時她還沒有成為接受者。現在回想起來,這句話更具破壞性,因為我們知道巴里的憤怒已經成為他們關係中的常規元素(如果沒有被承認)。現在的問題是莎莉需要多長時間才能看到它。
• 本週沒有Fuches,但我並不介意。在本賽季的這個時刻,他的故事感覺像是在慢慢燃燒。
• 莎莉得知還有另一部節目的主題與喬普林,題為帕姆!因此,《莎莉》的首映時間提前了,所以我預計會在接下來的一兩週內看到。
• 凱蒂試圖與幾位同事談論辦公室裡發生的事情,但沒有什麼選擇。向人力資源部或警察舉報巴里不會有任何效果,因為他沒有毆打或威脅莎莉。 「他們都是成年人,我喜歡我的工作,」一位作家直言不諱地說。這是一個如此深刻的場景——既是對好萊塢沉默文化的批評,也是展示人們談論身體和情感虐待的不同方式的一種方式。
• 莎莉:“人們只是不會用這樣措辭完美的論點來說話。”她的一位作家:「我不同意這個假設。她的天真是嚴酷的父權制壓迫婦女的歷史的直接結果。莎莉:「對。也許我們會在裡面放一些‘嗯’?
• 搞笑的笑點:費南多第一次出場前,他與試圖打開車門的士兵發生了爭執。