巴里不讓我們轉身離開

在第一個場景中巴里第三季，巴瑞·伯克曼不假思索地朝兩名男子的頭部開槍。其中之一，查理，僱用巴瑞殺死與查理的妻子睡過的傑夫。傑夫含淚向查理道歉並請求寬大處理，查理答應了他，這使得巴里沒有必要扣動扳機。

「他請求我的原諒，」查理向巴里解釋。 「你知道，他提出了一些有效的觀點。所以我原諒傑夫。

就在那時，巴里向查理的額頭開了一槍，然後是傑夫的額頭，他走過荒涼的山坡，這一幕就是在這個山坡上發生的，他驚呼道：“傑夫是不可饒恕的！

第一次觀看時，這個序列播放起來就像一段巴里的標誌性黑色喜劇。巴里對待受害者的唐突態度，特別是與他們彼此表現出的人性形成鮮明對比，是一種病態的滑稽。但這也為本季的主要主題之一埋下了種子，這一主題在第三季結局中得到了充分展示：死亡，任何死亡，都應該產生影響。

Q：當你看完那個場景後，你是否又想起了查理或傑夫？您是否嘗試過想像他們生活的其他部分是什麼樣子，或者為這些生活無法繼續而感到悲傷？你是否想知道當查理的妻子發現她的丈夫和情人都被殺時，她有何感受？你可能沒有，這是可以理解的。涉及殺手和販毒集團的娛樂節目讓我們不再去思考那些在敘事中無關緊要的小人物的下場。他們的生命是可以消耗的，只是圍繞著主角構建的故事中的小細節，需要我們的關注。從心理和情感上，我們對針對這些受害者的暴力保持距離。

但這個結局的標題是“從現在開始”並共同撰寫和由明星比爾哈德爾執導，迫使我們在三個連續的關鍵場景中面對這種觀點。第一個是跟蹤巴里的騎車人出現在他的公寓，將巴里擊倒，然後試圖殺死莎莉。莎莉反擊，用叉子刺進那傢伙的脖子。但當莎莉真正發脾氣時，卻是在巴里公寓的隔音錄音室裡，在玻璃後面和一扇緊閉的門後面。我們聽不到發生了什麼事。在一個長鏡頭中，我們看到莎莉反覆揮動球棒，但我們沒有看到騎自行車的人，他躺在地板上，在畫面之外，承受著打擊。我們從遠處目睹了莎莉的暴力行為。

但我們不能忽視這種行為對莎莉的影響，她對自己所做的事情的反應被用一個極端的特寫鏡頭捕捉到，充分展示了她震驚的表情，淚水從她臉上流下來，血濺到了她的身上。 （莎拉·戈德堡在這個場景中的表現令人難以置信。）我們沒有看到莎莉給受害者造成的痛苦，但莎莉在事後的痛苦佔據了整個屏幕。巴里不會讓我們把目光從它身上移開。

下一個序列將這種方法顛倒過來，達到類似的效果。諾霍·漢克（Noho Hank）被克里斯托瓦爾（Cristobal）的家人扣為人質，關在所有販毒集團頭目在家中都設有的地牢中，他聽到了他的車臣囚犯同伴計劃擊敗綁架者並逃脫。漢克看不到他的“同事”，他只能聽到他的聲音從潮濕的牆壁的另一邊傳來。不久後，漢克聽到他朋友的計畫完全出錯，他遭到野生動物的攻擊，很可能被活活吃掉。

與莎莉謀殺案不同的是，我們和漢克可以聽到一切：囚犯和看守之間的叫喊聲、看不見的野獸的咆哮聲、男人的尖叫聲。但我們什麼也沒看到。我們的恐怖感再次反映在一個通常不像巴里那樣容易發生暴力的角色的臉上。這次是諾霍·漢克（Noho Hank），他一邊畏縮著，一邊聽著附近展開的大屠殺，他的臉變得扭曲，變成了番茄紅。安東尼·卡里根在這一時刻表現得如此激烈，以至於漢克的光頭看起來真的要從脖子上掉下來。

漢克的憤怒和恐懼，就像莎莉一樣，沸騰了，讓他腎上腺素激增，他需要掙脫手銬，做他死去的戰友做不到的事情：從地牢中殺出一條路，從埃琳娜手中救出克里斯托瓦爾，埃琳娜正在嘗試。當漢克射殺埃琳娜時，我們幾乎看不到子彈擊中，我們根本沒有看到她的舞蹈助手被槍殺——所有這些都發生在鏡頭外。但當漢克因與克里斯托瓦爾重聚而鬆了一口氣後，他看起來既震驚又害怕，既擔心他剛剛所做的事情，也擔心這對他的安全可能意味著什麼。漢克的近景鏡頭變寬，但在此之前我們看到暴風雲聚集在他的臉上。該系列要求我們注意它們。

這個場景立即淡入下一個場景，這將我們帶回「寬恕的傑夫」序列中那棵有樹的山坡。巴里正在埋葬薩莉殺死的騎自行車的人，這時他遇到了阿爾伯特，阿爾伯特是聯邦調查局特工，曾與巴里一起在海軍陸戰隊服役，也恰好在調查賈妮絲的死亡。艾伯特想知道巴里為什麼殺死了他們的海軍戰友克里斯，以及他為此得到了多少錢。 （當然答案是他根本沒有因為那次謀殺而得到報酬，巴里只是想阻止克里斯承認他們在襲擊玻利維亞人中所扮演的角色。）艾伯特對克里斯的關注，就像最後兩集中的出現同樣瑞安的父親喬治和珍妮絲的父親吉姆的故事強調了巴里殺死了多少人，以及他和我們是多麼容易忘記他們。當阿爾伯特對巴里大喊克里斯是一個不該死的甜心時，這與喬治談論他的兒子的話相呼應吉姆對吉恩的激烈審問（「她的名字叫珍妮絲」）。這些人中的每一個都證明了這三個生命的重要性。巴里不應該忘記這一點。我們也不應該。

這個場景最終讓巴里處於與傑夫在第一集中相同的位置：他跪在山上，尖叫著，顫抖著，因為他知道阿爾伯特可能會開槍射殺他並結束他的生命。但艾伯特不這麼認為。他對巴里表現出憐憫，就像查理對傑夫表現出同樣的憐憫，但巴里很少向他殺死的人表現出憐憫，無論是為了錢還是為了錢。他沒有開槍射殺他，而是告訴巴里他不是邪惡的，但他所做的一切都需要停止。

就像他面前的巴里一樣，阿爾伯特走開了，留下巴里蹲在地上，幾乎就像在祈禱一樣。他從不請求阿爾伯特的原諒或為他的罪行道歉。他沒有這樣做，因為他已經知道，巴里的所作所為是不會被原諒的。克里斯——還有賈妮絲和瑞安，儘管巴里實際上並不是殺死他的人，還有許多其他人——的重量現在壓在巴里的背上。在這三個精心製作的場景中，巴里確保我們也能感受到這一點。