在電暈寒冷的外表背後,是佛羅裡達州的雀躍壞猴子對廢話不耐煩。照片:Apple TV+/版權所有
八月期間,夏季過渡到本季與下季之間的過渡階段。從技術上講,這仍然是在吊床上小憩和去海邊度假的時間。但隨著濕度,空氣中瀰漫著一絲恐懼,這是嚴肅的預兆——學校、工作、責任——開始在海岸附近的遠處盤旋。
壞猴子, Apple TV+ 開發的最新劇集比爾·勞倫斯(泰德索,收縮)改編自卡爾希亞森(Carl Hiaasen)的諷刺懸疑小說,恰好存在於那個八月中旬的時期。這個文筆巧妙、略顯俗氣的故事以三個熱帶環境為背景展開——基韋斯特、邁阿密和巴哈馬小島安德羅斯——讓觀眾置身於海灘般的輕鬆氛圍中。但這些小小的天堂不斷受到黑暗勢力的威脅:過度熱心的房地產開發商、腐敗的警察,有時甚至是憤怒的大自然本身。中的共鳴壞猴子設法同時感到緊張和冷靜,就像一個警告,但被吉米·巴菲特的聲音淹沒了。它的角色也處於各種不確定的狀態,他們每個人都在努力尋找並保持幸福,以及有時隨之而來的晶瑩剔透的海水的美景,只想他們能做到。
其中包括安德魯·揚西(Andrew Yancy),他是一位身材極高、性格輕率的前邁阿密偵探,後來被調到群島警長部門工作,直到他也被暫時停職。儘管受到了紀律處分,警長在第一集中給了他一個任務:撿起最近從海裡撈出來的一條斷臂,並將其運送到邁阿密驗屍官辦公室,這樣它就可以成為該市的問題。不幸的是,揚西不是那種可以輕易丟下肢體並繼續生活的人。他開始調查為什麼那隻手臂真的出現了,然後帶著一個習慣於花言巧語擺脫任何情況的魅力者的漠不關心,讓自己陷入越來越深的麻煩。他這個角色很容易讓人想起文斯沃恩,自從文斯沃恩以來,這個角色就完美地發揮了作用。 沃恩是扮演他的演員。
揚西 (Yancy) 是沃恩 (Vaughn) 飾演的洛杉磯潮人特倫特沃克 (Trent Walker) 的近親浪蕩公子;比尼‧坎貝爾 (Beanie Campbell),《蒙住耳朵的父親》老派;還有傑里米·格雷(Jeremy Grey),那個偷偷參加各種婚禮活動的人婚禮破壞者。和他們一樣,他是一個心胸開闊、愛說大話的人,並且擁有諷刺碩士學位。當他的父親,頭髮花白的斯科特·格倫注意到他兒子的新女友似乎對揚西最糟糕的品質並不在意時,揚西立即予以反擊。 「我不知道我有什麼最糟糕的特質,」他面無表情地說。 “也許是因為太關心或太有趣而無法共度時光?”這是文斯沃恩最重要的角色躲避球這位明星已經打了至少十年的比賽,看到他快樂地恢復他無賴的一面是非常令人滿意的。
但揚西並非全是俏皮話和詼諧的玩笑。儘管表面陽光明媚,但他孤獨的生活中卻籠罩著陰沉的天空,大多數人都是如此。壞猴子的人物。這種品質標誌著該劇在某種程度上與勞倫斯的出發點不同,勞倫斯是一位節目製作人兼創作者,對情感有著深厚的感情,並渴望在他的所有角色中找到優點(尤其是那些被聘請在英國擔任足球教練的角色)了解這項運動)。令人高興且恰當的是,他和他的編劇,包括聯合創作者馬特·塔塞斯和阿什利·妮可·布萊克,在這裡抵制了這些傾向,因為它們不適合材料。居住的人們壞猴子複雜且有缺陷,在某些情況下,完全無法彌補;如果你在節目中的任何地方貼上「相信」的牌子,有人會立即在上面貼上一團咀嚼過的口香糖。其核心是,壞猴子對廢話不耐煩。不是揚西坐在高腳凳上隨意向空中扔的那種廢話,而是那種不誠實、虛偽、殘酷的廢話,讓世界變得更糟。
在這個系列中所發生的一切的表面之下,人們對那些不尊重自然世界的人產生了不信任,這在安德羅斯尤其如此,在那裡,一個名叫內維爾(羅納德·皮特飾)的年輕人正在努力保住自己的權力。一位被稱為「龍女王」(朱迪·特納-史密斯,時而神秘又險惡)的治療師和神秘主義者也在努力與陰暗的度假村業主結盟,以及她與該島精神聯繫的合法性。
一開始並不清楚安德羅斯島的所有生意如何與揚西和他在佛羅裡達州的各個同胞聯繫起來,包括他的情人邦妮(米歇爾·莫納漢,真正投入了不羈通配符的角色) ;他憤世嫉俗的最好的朋友兼警察同事羅赫里奧(約翰·奧爾蒂斯,乾巴巴地回擊了沃恩向他發出的每一個辛辣的聲音);還有羅莎(熱情性感的娜塔莉馬丁內斯飾),一位缺乏靈感的邁阿密停屍房工人,她在多個方面與揚西糾纏在一起。但在整個系列中不斷提供連續評論的敘述者向我們保證,這些聯繫將在適當的時候得到解釋,他兌現了他的承諾。
在任何其他系列中,如此嚴重依賴畫外音旁白可能顯得自命不凡或不必要。事實上,有時候,由湯姆·諾維茨基(Tom Nowicki)配音的無所不知的解釋者(他還扮演了一個漁夫的小角色)聽起來像是在試圖引導一個版本的凱莉·布拉德肖(Carrie Bradshaw)在邋遢喬的酒吧里大聲喊出文案:“她不能不禁想知道安德魯是否出去和羅莎嬉戲了。”但其他的評論,例如“這是揚西第一次看到穿著橙色裙子的錯誤決定”,它們的簡潔幾乎是詩意的,而諾維茨以一種沙啞的直率表達了所有這些,聽起來像是他在告訴我們這點啜飲科羅娜之間的故事。旁白不會讓你感到刺耳,反而會讓你更著迷。
如果那件橘色洋裝系列還沒提醒你,壞猴子和它的來源材料一樣,這是一部佛羅裡達黑色電影,我們曬傷的反英雄穿著人字拖,吃著海螺油條,旨在保護小海龜免遭危險地區的紅燈在沙灘上投射出霓虹燈。不過,考慮到原聲帶中散佈著湯姆佩蒂 (Tom Petty) 熱門歌曲的翻唱數量,分類可能更準確壞猴子作為一個名為“湯姆·佩蒂黑色”的特定子流派。佛羅裡達州深受喜愛的搖滾樂之子的音樂更能體現該劇的精神,就像佩蒂的大部分音樂一樣,它深深地反建制並批評美國痴迷於地位的文化,但對整個事情卻極其不緊張。如果有人曾經是個毫無頭緒的叛逆者,那麼這個人就是安德魯‧揚西(Andrew Yancy)。但他也是一個希望世界能以其應有的方式運作的人,而不是實際的方式。和它的主角一樣,壞猴子是一部相信正義的節目,也在等待宇宙的弧線最終向它彎曲的同時訂購另一輪。