比爾勞倫斯仍在弄清楚

「在收縮，除了害怕哈里遜福特之外，我們並不了解他。我們當時想，“我們只會把他寫成脾氣暴躁、堅忍的人。”但我們很快就在第二集中看到，這傢伙擅長一些喜劇動作」。照片：Beth Dubber/Apple 提供

「關於我自己的一個笑話，」比爾勞倫斯說，「三十年來我一直在做同樣的事情，有時人們認為這很酷，有時人們認為這很糟糕。然後他們認為這很酷，然後他們認為這很糟糕。任何。我很幸運能夠做到這一點。比爾·勞倫斯的表演通常是喜劇。這通常是情境喜劇。背景中可能存在其他任何內容（位於磨砂膏，一條昏昏欲睡的小路美洲獅鎮，某市長辦公室旋轉城，一支英國足球隊泰德索），經典的勞倫斯秀幾乎總是關於環境的朋友、鄰居或同事，他們喜歡一起出去玩，通常和幾個甜蜜、敏感、柏拉圖式地相愛的男人在一起。

與勞倫斯就他的職業生涯進行長時間的交談感覺有點像參加比爾勞倫斯的表演大綱。他喜歡講述他的朋友和共事者的故事，並指出他自己的所有失誤——這是勞倫斯主角的標誌性舉動。他被解僱的不是一個人，而是三在他職業生涯的早期就曾出演過轟動一時的情境喜劇。他不小心暴露了他最好的朋友！他知道他的節目有重複的模式，這就是為什麼他的新 Apple TV+ 系列，壞猴子，正在嘗試做一些不同的事情——不過，如果他是誠實的，那可能會是災難性的。作為額外的獎勵，勞倫斯經常在他的作品中讓他的妻子克里斯塔米勒 (Christa Miller) 出演，所以當收縮在我們談話幾分鐘後，演員突然出現在變焦畫面中給他一杯咖啡，這只是強調了相似之處。（簡短的問候後，勞倫斯試圖將注意力拉回到自己身上。「不！」米勒說。「這是關於我的！」）

勞倫斯的自我意識和自信傾向也讓人感覺很熟悉。他筆下的人物經常帶著傲慢的態度在這個世界上行走，但也帶著真誠的善意，勞倫斯意識到要走兩面。「我的備忘單是我只是從生活中剔除垃圾，」他說。壞猴子在這方面將是一個背離，但當他解釋他這樣做的動機時，聽起來仍然像比爾勞倫斯的表演。「如果它成功的話，它的樂趣在於我可以和那些我從小就喜歡的人一起閒逛。所以我們拭目以待吧！

您的第一個規範腳本是什麼？
為你瘋狂,拉里·桑德斯，和宋飛傳。我把它們全部寫下來，就像它們是兩週內到期的學期論文一樣。這拉里·桑德斯其中一個很有趣，我們改變了一些角色的名字，並將其作為一集旋轉城。其中一個場景是雷普湯恩和漢克在浴室裡，漢克試圖與他交談，最後我們與保羅和麥克福克斯一起拍攝了這一場景。

那時真是絕望的時刻。我們必須在四年內製作該節目的 100 集，每年 26 集。我認為現在的作家根本不知道那是多麼瘋狂。

您現在已經為 Apple 製作了兩部喜劇。那些網路情境喜劇時代的翻譯是什麼，現在感覺像是一種完全不同的喜劇寫作？
流派已經完全改變了。我覺得這很令人興奮，因為情境喜劇作家的生活，尤其是像我這樣的老網路男女，非常像西西弗斯。你的性格沒有太大變化。甚至磨砂膏，當我們試圖讓角色稍微改變時，編劇們常常取笑我，因為當我到第七年級時，人們會說，“考克斯博士這週生氣了什麼？”我會說，「誰他媽在乎啊！他每週都要說很多話，而且很生氣。我已經厭倦了！

電視劇要寫的太多了！
當我回頭看時，我驚呆了。當我開始製作喜劇節目時，我認為是九位編劇——另外八位白人和一位女性。而變化，不僅在於電視的製作方式，還在於電視的製作者——我只能將其與手機出現之前和之後的生活進行比較。有時我討厭談論它，因為我想，我是嗎那老的？事情發生得非常快。

你的第一份全職編劇工作是一部喜劇，名叫比利，是嗎？
我和媽媽的聯繫非常鬆散——她是一名拍賣師，她曾為一位名叫諾曼·巴拉什的紳士做過一次拍賣，他在這 迪克範戴克秀。我在大學時寫了很多劇本，他要我把它們寄給他的老經紀人喬治夏皮羅和霍華德韋斯特。我向他們發送了我的三個腳本，並收到了一條回复，上面寫著：「這些都非常好，但我們不打算添加其他客戶。而且它們有點原始和粗糙。一個月後，我又寄了兩個劇本給他們。霍華德·韋斯特在星期四簽下了我作為客戶，一個半星期後我就在比利擔任特約撰稿人。他們的另一個客戶，里奇·尤斯蒂斯,在那兒。

那麼那麼比利被取消，你繼續男孩遇見世界？
我做到了男孩遇見世界因為聯合創始人阿普麗爾凱利 (April Kelly) 正在比利。她認為我年輕、有趣、精力充沛，但我搞砸了並被解雇了男孩遇見世界。

我沒有意識到的一件事是，你的行為舉止以及你為演出帶來的能量……每一份工作都會引發另一份工作。我非常相信導師制，我現在告訴年輕人的主要事情之一是，“如果你通過寫作獲得報酬——即使這不是你的事——如果它能產生觀眾，那麼它就具有巨大的價值。”如果你能夠接受做你必須做的事情，然後得到你想做的事情，那麼事情就會進展順利——如果你夠好的話。但是，夥計，如果你生活在這種憤世嫉俗、評判性、刻薄的情緒中，「我正在做這件事，但它是一坨狗屎」——這些東西會回來困擾你。我很尷尬男孩遇見世界也不應該是這樣。很多人喜歡它。

我相當明確地表示，“天哪，這不是我喜歡的喜劇類型”，這是一個巨大的錯誤。他們讓我走是對的。

最終你會繼續發展旋轉城。
這是它的工作原理。我首先在夢工廠工作。我被解雇了男孩遇見世界,保母，和朋友們——一切當之無愧，都是精彩的表演。

你每次都因為同樣的原因被解僱嗎？
不，但要學會做你想做的事有成為一個充滿活力的團體的一部分，去做你想做的事想是一個奇怪的教訓。你通常不會帶著這樣的幻想來到這裡，我想為別人的節目寫笑話，如果他們願意的話，他們可以重寫和改變。它是，我等不及要做我自己的事情了。我花了一段時間才學會這些技能。有時，最終成為最好的節目主持人的年輕男女，作為工作人員的一部分，並不是立即成為團隊中最好的。

朋友們是一次很棒的經驗。我堅持了整個第一季，大衛克蘭改變了我的生活，因為他認為我在節目中表現出色。他打電話來加里·戈德堡並說：「這傢伙沒有工作朋友們，但我認為他會和你相處得很好。

我和加里一起出演一部情境喜劇，名叫香榭麗舍大街。立即失敗。大約一個月後，他有了一個關於女子高中籃球隊試點的想法，他邀請我與他共同創作。我鼓起勇氣說：“我不這麼認為。”這不是因為我不愛加里，而是因為我的聲音裡沒有這樣的愛。我花了很長時間才擅長寫女性，這必須是我生活中的女性不斷地錘鍊給我的。

然後傑弗裡·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg) 讓邁克爾·J·福克斯(Michael J. Fox) 和加里·戈德伯格(Gary Goldberg) 一起製作了一場演出，加里打電話給我說： “到我的辦公室來，為邁克福克斯提出三四個想法”，我說：“當然。”我對此感到非常興奮，而麥克剛剛重返演藝圈。我認為他在以下方面非常出色美國總統。加里教我如何管理作家室，如何與男女演員交談。

關於如何與演員交談，他教了你什麼？
有一天他對我生氣是因為巴里·波斯威克進來談他的性格。我對此很感興趣，讓他喋喋不休。當他離開時，加里說：「你不能參與這些事情。如果你不小心的話，這幾乎就是他們對自己的性格和前進方向的看法的同謀。他不只是即興演奏。這些都是他希望我們做的事情。

加里會談到，在現場，尤其是在多鏡頭情況下，排練過程就是一種探索。這是我一直堅持的事情之一：你可以說，「我認為這句話不適合我的角色。這對我不起作用。但只有在排練時沒有故意賣掉台詞的情況下，你才能這麼說。如果你做了一些本應有趣、戲劇性或有趣的事情，並全心全意地投入其中，我們會因為讓你陷入這種境地而感到難過，我們會解決它。但如果你說，「我不喜歡這個，所以我要把它郵寄出去」？去你的.我會剪掉它！但不，你不會得到任何東西來代替它。

有一個笑話——這是一個愚蠢的笑話，與角色無關，這意味著任何人都可以做到。排練時，演員剛剛把它寄了過來。演員說：「我不喜歡那個笑話。我不想開這種玩笑。加里說：「沒問題！還有人想開這個玩笑嗎？艾倫·魯克說：“我會做到的！”加里說：“酷，艾倫，現在就排練一下，然後我們會做得更好，因為我認為它需要一些工作。”艾倫在排練時做到了這一點，這有點有趣，然後編劇們聚在一起，開了一個天大的玩笑。另一個傢伙就像是，“收到訊息。”

這是網路情境喜劇製作與現在大多數串流節目製作方式之間的關鍵區別。那時，你會在寫作和觀看演員表演角色之間來回走動，這樣你就可以親自看到動態的發展，然後為他們寫作。我的理解是，許多串流節目大多是在拍攝開始之前就寫好的。
我不這樣做。可能是因為我是恐龍，但我認為喜劇會因此受到影響。對我來說，飛行員比演出更難。當我認為我已經編寫或拍攝了一部優秀的試播集時，我總是非常興奮。因為這樣我們就會把它當作一個整體來觀察，看看動態是如何發揮作用的。

我總是在編劇室裡說，“試播之後，我們將轉向那些正在發揮作用的事情。”當年網路電視的一件偉大的事情就是肖恩·海耶斯和梅根·莫拉利互相大喊大叫讓觀眾中風，你猜怎麼著？編劇們會明白的。有時你會看到現在的節目，尤其是在串流媒體上，你會想，哇哦，那個演員好！或者，哇，那是充滿活力的電動！然後接下來的幾週它就不會出現了。

在收縮，除了害怕哈里遜福特之外，我們並不了解他。我們當時想，“我們只會把他寫成脾氣暴躁、堅忍的人。”但我們很快就在第二集中看到，這傢伙擅長一些喜劇動作。所以我們對他說：「傑西卡威廉斯喜歡所有這些一擊奇蹟。如果你開車帶著她的角色去上班，你會唱其中一首嗎？哈里森說：「如果學習歌詞很難，也許就不會了。但即便如此我也會跳舞。然後那天早上他出現了，並且知道了 Sugar Ray 歌曲的所有歌詞。

我們很幸運收縮——每個人都是超級天才。但即使在那裡，泰德·麥克金利我幾乎已經對他進行了 1,000 次選角，所以我想我應該把他帶進來做這件小事。然後人們就說，“那傢伙很有趣。”我們不得不回去說：“也許這個傢伙需要更多地存在。”這就是為什麼他看起來有點卡殼。

收縮和旋轉城兩者都描繪了直男和男同性戀之間的友誼。《旋轉城》在當時非常不尋常，因為主要演員是黑人同性戀卡特。這是怎麼發生的？
當我開始時香榭麗舍大街，我和蘭德爾·溫斯頓（Randall Winston）成為了親密的朋友，他是一位身高六英尺七英寸的同性戀黑人紳士，剃著光頭——我提到這一點是因為他與邁克爾·博特曼（Michael Boatman）很相似，他最終在《卡特》中飾演卡特。旋轉城。我是一名特約撰稿人，我想他是加里的助手，我們過去經常拍攝這些狗屎，因為我們是唯一兩個35 歲以下的人。成為一名製片人和導演，我我們想要創作節目，我們有這樣的感覺，如果我們都能很好地學習我們的技能並合作，我們可以在一場又一場的演出中互相拉動。

很快旋轉城之後，蘭德爾成為聯合製片人，負責所有後製。長話短說，我不小心暴露了蘭德爾。在一次採訪中，我說：「巴里·波斯威克的角色是以現實生活中的製片人蘭德爾·溫斯頓的名字命名的，但邁克爾·博特曼飾演的卡特才是真正以蘭德爾為原型的角色。史都華和卡特就是我和蘭德爾，也是我們友誼的動力。之後蘭德爾說，「夥計。你意識到我還沒有告訴世界上的每個人我他媽的是同性戀嗎？我當時想，「我不知道這一點，老兄。我不知道這是如何運作的。

因為你是來自康乃狄克州的白人異性戀，那是 1997 年。
我感覺，如果我知道，大家也一定知道！因為我實在太無知了！但我已經寫了很多關於這種動態的文章。 JD和Turk在磨砂膏我和蘭德爾也是，除了我是特克，他是 JD 我記得我和蘭德爾進行過一次對話磨砂膏——白人角色問黑人角色黑人是否可以上床——後來人們說這部劇講的是跨種族關係，太酷了。那時，如果你有最好的朋友是黑人和白人，那麼我們距離某個該死的情境喜劇的特別集只有五年的時間。

在您的職業生涯中，曾發生過幾次這樣的情況：您參與創作的節目在您或主角離開後仍在繼續。為了旋轉城，當邁克爾·J·福克斯離開時，你也離開了。在磨砂膏，在大部分演員離開後，過渡演出面臨挑戰。現在你不再參與製作泰德索。在長期播出的節目中完成這些重大轉變是否具有挑戰性？
泰德索這是一件罕見的事情，因為如果我坐在這裡說從一開始就感覺像我的，那就太不誠實了。我個人如此投入，如果這不是 Jason Sudeikis 的技能，我仍然會在那裡。

第一年泰德索, 我曾經得到過關於飛鏢場景的這些讚美，那次演講來自傑森。我們的演講不太好，而他帶著為他寫好的那篇尖刻的演講開始工作。就好像這部劇在編劇室裡有答案，因為泰德·拉索就在你旁邊。

第一年後，我記得我告訴傑森，“嘿，我正在編輯，請進來。”我花了一年時間向加里學習剪輯，傑森和我一起做了一集，我們立即轉向，“你做那一集，我做這一集。” 到了第二年，比例變成了50-50。第三年，如果不是 100% 是他的聲音，那就是犯罪。這就是節目應該發揮的作用。從一開始這就是他的願景。

你提到你花了一段時間才擅長寫女性。
它開始於美洲獅鎮，這開始是個笑話。時任迪士尼負責人的馬克佩多維茨 (Mark Pedowitz) 與考特尼考克斯 (Courtney Cox) 達成了一項協議，他打電話給我，問我是否願意和她一起演出。我當時想，「我不知道，老兄。我不太擅長寫女主角。我以前沒做過。然後我在另一個作家的房間裡，我開玩笑地說：「現在很難讓節目被接受，真是太糟糕了。如果我說我要去考特尼考克斯 (Courtney Cox) 的一場秀，名為美洲獅鎮，場景之間沒有切換，而是出現了一個大爪子[做出撕裂的手勢]，我們可以把它賣掉，明天就會出現在電視上。凱文·比格爾（Kevin Biegel），值得稱讚的是，他說：“我會和你一起做。”

我們嘗試過。六集的表現是災難性的，然後我們意識到我們真的想製作一部關於成人友誼的節目，與你想與之共度時光的人閒逛、吃飯喝酒。順便說一句，這是一個在大流行中有效的節目。

最大的挑戰來自我的妻子，她說：“如果你要寫出女性坐在周圍推動情景喜劇的動態，那麼你必須讓自己周圍都是聲音響亮、才華橫溢的女性，她們會讓你大吃一驚。” ” 。為該節目撰稿的女性們說：「女人不是這樣說話的。這根本不是他們關心的事。

我告訴演員們，「當你拍試播集時，角色與你和編劇的比例是 50-50。我擁有一半的角色，你擁有一半的角色。但只有到了第 13 集，你的收視率為 80-20，這部劇才會成功。那個節目中的女性也跟著這麼做。沒有人能比忙碌的菲利普斯更好地扮演忙碌的菲利普斯這個角色。不管我們寫什麼，她都會讓菲利普斯忙起來。

也是一樣的收縮—傑西卡·威廉斯作為一名年輕的黑人女演員，對試播集中一個並不大的角色有所保留是可以理解的。她來找我、傑森·席格爾、布雷特·戈德斯坦和我的製作公司合夥人傑夫·英戈爾德。我們不僅僅是白人。我們是最白的夥計們。我說過同樣的話：在試播中50-50，然後掌控角色。

你的新蘋果秀，壞猴子，聽起來這似乎與你通常製作的節目類型有所不同。它有更多戲劇性的解謎引擎，對吧？
這很難。好萊塢有一件大事，當你覺得自己已經做了很長時間同樣的事情時，你就會認為你必須做一些不同的事情。所以一方面，我喜歡做有情感賭注的節目，那就是關於某物。和壞猴子是另一種奇怪的流派；這是一個小時，但非常埃爾莫·倫納德。壞猴子是一本書卡爾·希亞森，在埃爾莫爾·倫納德去世之前，他和倫諾德是好朋友。它們是偽裝成飛機書的人物書。

但對於壞猴子，沒有獨立音樂或情感暗流。這只是佛羅裡達群島上的一件愚蠢、有趣、歡鬧的事。我希望它能起作用。我對自己感到不確定，但演員們，我又幸運了。朱迪·特納-史密斯太棒了，梅雷迪思·哈格納來自搜尋隊、米歇爾·莫納漢、亞歷克斯·莫法特、文斯·沃恩和約翰·奧爾蒂斯。

寫了這麼久的喜劇情節，再寫喜劇情節有挑戰性嗎？
是的，我必須聘請很多非常優秀的長達一小時的作家，他們會說「屍體掉落」和「賭注」之類的東西。看，這要不是一場災難，就是成功。就像這些節目是戲劇和喜劇的混合體一樣，它是喧鬧的對話驅動的喜劇與賭注和謀殺的混合體。

難道是限定係列嗎？
第一季是壞猴子，卡爾寫了開頭、中間和結尾。但卡爾是我小時候最喜歡的作家，他寫了續集壞猴子被稱為剃刀女孩我們也有。我不想陷入這樣的困境：「沒關係，沒有其他書了！我們會再做一年，那會很棒！

職業生涯早期發生的另一件事是，劇集不再需要達到設定的播放時間。我注意到這一點發生了很大的變化泰德索，而且它似乎已經定居在收縮。
我房間裡的年輕一代作家喜歡這些曲折的情節，你可以在其中找到你無法找到的關於角色的細節，並且你可以更多地生活在場景中。如果你看泰德索，你知道傑森屬於哪個陣營。我正在努力解決這個問題收縮因為我想，“我們不想在這些劇集中過於自我放縱”，所以它們都在 28 到 32 分鐘左右徘徊。我喜歡了解什麼是喜劇、它應該如何結束以及它應該如何帶你進入下週。

但我看過 42 分鐘的半小時喜劇，看起來比 33 分鐘的半小時喜劇短。這是具體情況具體分析的事情。這就是讓它成為一個如此奇怪的論點的原因——自我放縱和偉大的故事講述之間的細微界限取決於該劇的具體情況。我保證你看過 35 分鐘、40 分鐘的劇集，以及 28 分鐘的劇集，其中你會覺得，那東西還開著？