紐約 Tuome 的 Bad Bunny。照片:Maridelis Morales Rosado
我們很活躍!「壞兔子」告訴我,當我在 11 月第一個寒冷的夜晚之一在東村的一家米其林星級餐廳見到他和他的三人團隊時。他穿著一件又大又蓬鬆的黑色外套,一邊刷著手機。一根捲髮編成辮子,穿過掛在他左眼上方的一個小塑膠珠。貝尼托·安東尼奧·馬丁內斯·奧卡西奧傳奇般的另一個自我唯一明顯的殘留物是他的指甲,指甲上裝飾著完美的綠色美甲。
桌子周圍短暫的沉默和一些壓抑的笑聲。令人痛苦的是,目前的能量水平非常低——絕對不是積極的。馬丁內斯·奧卡西奧看起來就像一個無聊、疲憊的孩子被拖著去參加家庭活動。 「好吧,我們會到達那裡,」他向我保證,喝了一口白葡萄酒。
馬丁內斯·奧卡西奧本人流露出謙遜的氣質,掩蓋了他的明星魅力。也許是因為他在談話和歌曲中經常提到他的母親。 「當她聽到“薩法埃拉”「他說——指的是那首歌YHLQMDLG它在其露骨的色情歌詞中向早期雷鬼音樂(當時我們稱之為“地下”)致敬——“她有點罵我。”他放出溫柔但關切的聲音,開始模仿他的母親。 「貝尼托,最快的,「他回憶起她的話。 “天哪,你越線了!”或者也許是因為他仍然和他從小就擁有的同一批人一起跑步。 (他的高中朋友皮諾正在和我們一起吃晚餐。)更不用說,當兩個波多黎各人在島外的任何地方相遇時,他們從來都不會完全陌生。當我們的盤子被送到餐桌上時,馬丁內斯·奧卡西奧發出有趣的小聲音,這常常讓我想起和我的表兄弟在家裡閒逛的情景。 「給你一些小零食,」服務生宣布,他回應「嗚嗚嗚!” “這是一些脆皮芥末蛋”引發了“波普!」他宣稱僥倖韃靼是「好惡棍,”或“非常飢渴”。其他每句話都隨意地點綴著“混蛋,「這是一個包羅萬象的髒話,可以表示某件事非常酷、非常糟糕或非常困難,或者某人是個混蛋。對於島上某個年齡層的男性來說,這個詞只是「老兄。
「它已經一年混蛋在很多方面,」馬丁內斯·奧卡西奧說。在取消了近兩年的演出後,他一直在世界各地飛行,以繞道進入演藝圈。他來城裡是為了宣傳第三季毒梟:墨西哥,Netflix 系列,其中他扮演艾爾基蒂是“初級緝毒者”,隸屬於統治蒂華納販毒集團的阿雷利亞諾·費利克斯家族。在墨西哥拍攝完劇集後,他去了洛杉磯對於一部分大衛雷奇導演即將上映的新幹線 與布萊德彼特。 2月,他在紐約擔任音樂劇嘉賓表演週六夜現場,他在兩部小品中分別扮演海盜和跳舞植物。他熱愛這裡的每一秒。 「如果表演是我未來可以繼續做的事情,我會喜歡做更多喜劇,也許是戲劇,而不是我目前正在走的動作道路,」他說。 “動作片是我最不想看的電影。” (前一周,他第一次一口氣看完了所有《哈利波特》電影。「現在,一切都在引用《哈利波特》,一個關於哈利波特的笑話。我一直在想,為什麼我以前沒見過他們?我充滿了遺憾。WWE 的 摔角狂熱。今年春天,他搬到佛羅裡達州訓練三個月。作為一名鐵桿粉絲,他知道其他粉絲會持懷疑態度。 「他們不是壞兔子的粉絲。他們不聽雷鬼音樂;他們聽音樂。他們聽金屬樂,」他說。 「我知道他們恨我,我覺得這很有趣;我喜歡它。我已經準備好接受仇恨了。最終,他贏得了他們的支持。這是一次非凡的首秀。看著壞兔子在擂台上摔跤,從第三根繩子上跳下來,做“衛星頭剪”,就像看著一個人實現他童年的夢想。
馬丁內斯·奧卡西奧 (Martínez Ocasio) 在片中飾演阿圖羅·「基蒂」·帕埃斯 (Arturo “Kitty” Páez)毒梟:墨西哥。照片:由 Netflix 提供
考慮到馬丁內斯·奧卡西奧過去五年的職業軌跡,這位藝術家將被迫停止巡迴演出的時間當作假期是有道理的。 (他將於今年冬天回歸,首先是 12 月在聖胡安的 Estadio Hiram Bithorn 舉行的 P FKN R 大型演出。)他開始將歌曲上傳到聲雲2014 年,他在波多黎各維加巴哈 (Vega Baja) 的一家雜貨店做裝袋工,他就是在這個小鎮出生和長大的。兩年後,他與 DJ Luian 的 Hear This Music 廠牌簽約。他很快就成為拉丁trap-urban 流派中獨特的藝術家,因為他有點浮誇的時尚感,而且他不害怕唱出自己的心碎——這與大男子主義、性驅動的歌詞有明顯的不同,所以在這一類型中很流行(儘管他也有很多這樣的東西)。他發行了一系列流行歌曲,其中經常以重量級歌手為主角——Daddy Yankee、Karol G、Farruko 和 Anuel AA。當他客串時卡迪·B 的《我喜歡》2018 年,他在賽道上的出現幾乎是雙向的聯名:這是卡迪向更多的國際觀眾介紹 Bad Bunny,這是卡迪向波多黎各和拉丁美洲社區發出信號,表明她“明白了”。
從那時起,他連續發行了四張獲得巨大成功、廣受好評的唱片。他的首張專輯,X 100前,於 2018 年聖誕夜發行,2020 年,他又發行了兩張錄音室專輯以及他手頭上的歌曲合輯,那些不出門的人。他讀了他的評論。 「我不會認真對待所有這些——我隨身攜帶的都是好的,」他說。 「那些不好的,有時你讀到它們,你會想,該死,他們是對的。你意識到它們並不是差評,只是有效的批評。還有一些人正在瘋狂旅行,你必須忽略他們。
馬丁內斯·奧卡西奧今年開始製作他的第四張錄音室專輯,但對此保持沉默。他仍然是一位自發性的創作歌手。 「寫歌的時候,我不會坐下來思考」——他的聲音變成了一種滑稽的嚴肅語氣——我寫這首歌的時候會想起那個人和 2001 年夏天發生的一切。後來我意識到這和我個人的一些事情或過去發生在我身上的事情有關。
成為國際知名的一部分是對你所做的一切進行更嚴格的審查。 10 月,他最受歡迎的歌曲之一“Safaera”引發了一場小爭議,當時 Bad Bunny 及其歌手被 AOM Music, Inc. 起訴侵犯版權,該公司擁有許多歌曲的權利。之一DJ Playero 的歌曲在曲目中被取樣和/或引用。有趣的是,DJ Playero 發表了一份聲明,聲稱他對這起訴訟一無所知,而且多年來,一家與他無關的公司一直從他的歌曲中獲利。當我提起這個問題時,馬丁內斯·奧卡西奧回答說:“我們不是在談論這個。”我提到我非常喜歡這首歌瘋狂的抒情內容,他又振作起來。 「關於這起訴訟,我可以告訴你的是,你可以聽到一位美國律師說的話」——他改用美國口音——「'帶有 bug 的 Chocha / 帶有臀部的 Bug’語氣非常嚴肅。
這起訴訟是在另一場公開騷亂之後發生的。 9 月,經常與 Bad Bunny 合作的哥倫比亞藝術家 J Balvin,包括 2019 年聯合 EP綠洲 ——對拉丁葛萊美獎不重視都市流派表示失望,並呼籲抵制該組織(當年他獲得了三項提名,其中兩項提名是因為他的歌曲)“阿瓜”從海綿寶寶電影:奔跑中的海綿)。波多黎各藝術家雷內·佩雷斯·喬格拉(René Pérez Joglar) 以Residente 的身份錄製唱片,他對巴爾文在紀念傳奇音樂家魯本·布萊茲(Rubén Blades) 的一年呼籲抵制該獎項感到憤怒。他也將巴爾文的音樂比喻為熱狗車,這一點令人難忘。馬丁內斯·奧卡西奧在接受多明尼加廣播節目採訪時介入了這場辯論。 “如果我是格萊美評委,”他說,“我什至不會提名《Agua》入圍 Nickelodeons(即兒童選擇獎),但他們還是考慮了他。”我問他最近是否與巴爾文談過。 「關於熱狗之類的事情?不,不是真的,但我在這裡吃的是五星級大餐。 「我沒有和他談過這件事,但我也認為沒有必要。我在那次訪談中所說的是我的正常看法。他知道我尊重他、他的音樂和他所做的事情。人們認為他和我是朋友,就像我們每天都會聊天一樣。我們之間的關係不是那種一直聊天、一起出去玩的關係,你知道嗎?我和其他藝術家並沒有那種關係。我覺得很難。
得知馬丁內斯·奧卡西奧已經從社交媒體上退休了,這並不奇怪,儘管他確實在社交媒體上重新露面。嘰嘰喳喳每隔一段時間,他就會發表一些神秘而富有詩意的內容,例如“我很痛苦,但我不知道在哪裡”和“有時你認為是,但不是”,或者在Instagram 上發布零星的自拍照。 (去年,數十萬人收看他在三小時的 Instagram 直播中演奏新音樂片段。)我問他是否有秘密的 Instagram 帳戶。 “哎喲!”他笑著回答。 “這是怎麼回事?” (他承認 Bad Bunny finsta 確實存在。)「我每次發的帖子都越來越少,」他說道,然後對社交媒體發起了一種模糊的嬰兒潮一代式的咆哮。 「我以前一直在玩手機,但在過去一年左右的時間裡,我發現這是沒有必要的。我是說,帕皮,如果你正在和你的女朋友說話,那很好;如果你正在和你的朋友聊天,那很好;如果你正在跟你媽媽說話,那就太酷了。但混蛋歌,如果你正在做的就是瀏覽 Instagram、Facebook、Twitter,那你就很蠢,你懂我的意思嗎?就像,說實話,我寧願你離開。因為在這裡我們都很開心,我們在聊天,我們在開玩笑,我們在講故事,軼事,談論我們的經歷,而你在他媽的 Twitter 或他媽的 Facebook 上。
「而且,聽著,我明白了,」他繼續說道。 「人們甚至不假思索就這麼做了。如果我現在閉嘴,如果我停止說話,你就會拿起手機開始滾動。但這就像,混蛋!我們可以靜靜地坐在這裡。我們可以享受這份寧靜。沉默並不等於無聊。
我想知道他的名聲與每個人都與他一起活在當下的願望有多大關係。其中有多少是擔心,當以名人為中心時,有人可能會打破朋友圈固有的信任圈。三年來,他的星途不斷攀升:突破拉丁美洲音樂市場,進入美國主流文化;他出現在電視節目和電影中,並錄製了一張又一張唱片。在波多黎各,我們有一句話:「呼喚魔鬼和看見他來並不一樣。」——召喚魔鬼和看到他來是不一樣的,或者思考某事和實際處理它是不一樣的。你長大了,你想出名,但當你這樣做時會發生什麼?
我問他第一次意識到自己出名是什麼時候。他花了幾秒鐘思考。 「我發誓,我每天都在意識到,」他說。 「兩三週前,我在自言自語,試著讓自己接受它,就像,卡布隆,這就是你現在的樣子。你必須學會如何忍受這一點。此刻他似乎對此感到有點痛苦。 「我一直在反對這個,」他說。 「當我出去時,有人向我要照片——這沒有什麼問題!但這也沒有什麼問題讓我感覺不舒服。
「也許我喜歡關注,」他繼續說道,「但貝尼托喜歡關注。他喜歡和他的船員開玩笑。但一旦我在一群陌生人中,我就會害羞、安靜、矜持,直到我感覺有點舒服為止。當他第一次以第三人稱談論自己時,我感到措手不及。但在我看來,這是他用來繼續扮演來自Vega Baja 的貝尼托·安東尼奧·馬丁內斯·奧卡西奧(Benito Antonio Martínez Ocasio) 的工具,正如他在2018 年在“Estamos Bien”中所唱的那樣,他已經宣稱自己「像他17 歲時夢想的那樣生活」 ,當時他還不是一個國際家喻戶曉的名字。
用餐快結束時,高中好友皮諾告訴我們,隔天他就滿 27 歲了;今年早些時候,馬丁內斯·奧卡西奧 (Martínez Ocasio) 就滿了 27 歲了。我問他們知不知道土星回歸的事。歌手嚴肅地向前傾身:“告訴我那件事。”我解釋了一個人在 27 歲時行星如何排列,這是如何評估一個人的生活、思考改變和內省的時期。
「我不知道這一點,」馬丁內斯·奧卡西奧說。 「這讓我充滿了平靜,因為我知道這是一件事。過去的一年真是糟透了。的滴水。真的。
我告訴他,狗屎也是其中的一部分。 「你是對的,這就是其中的一部分,」他說。不過,他堅持認為,這並沒有讓事情變得更容易。 「我現在正在經歷它。我告訴自己我已經處理這個問題有一段時間了;我需要接受它。我仍然在經歷很多事情,我知道發生的一切都是生活的一部分,它必須發生。我從中吸取教訓,為此哭泣,然後繼續前進。