達米安·查澤雷 (Damien Chazelle) 的歷史巴比倫，但是刺激在哪裡？

導演太擔心電影的消亡，以至於無法製作一部真正令人興奮的電影。照片：斯科特·加菲爾德/派拉蒙影業

所有偉大的導演都是變態。這不是敲門聲，而是讚美聲，旨在喚起為媒介提供動力的巨大的、地下的力量。電影本質上利用了觀看的狂喜——探索有時遠離自己的世界和人民所帶來的偷窺快感。與其說這是逃避，不如說是反思，被快樂原則扭曲了。在寫作和導演方面巴比倫——這部三小時八分鐘的悲喜劇描繪了默片時代的溫室陰謀以及好萊塢進入有聲時代後所發生的後果——達米安·查澤雷 (Damien Chazelle)愛樂之城名聲表明他絕不是一個變態。他對電影製作的後勤工作太感興趣，無法捕捉情感的激增或異常的色情，這些不僅定義了好萊塢熾熱的默片時代，而且定義了最強大的電影。

從1926年開始到1952年結束，巴比倫首先介紹了故事的關鍵主角之一曼努埃爾“曼尼”托雷斯（迭戈卡爾瓦飾），他是一位心地善良的墨西哥經紀人，夢想通過電影在世界上留下自己的印記，他認為電影比生活本身更重要。目前，他正在運送一頭大象去參加他所工作的大亨舉辦的派對。查澤雷很快就把我們帶入了一個奢侈的世界，以及居住在其中的人們的享樂主義晚會。攝影師萊納斯·桑德格倫（Linus Sandgren）——他一直與查澤雷合作，並將他的技能傳授給諸如無暇赴死——讓他的鏡頭在精心協調的過程中暈眩、掠過、閒逛，在一個胖子阿巴克爾式的被一位年輕女士惹惱的鏡頭上徘徊，然後擴展到探索整個事件的範圍。（這位女士後來變得如此用力，她看起來快要死了，需要用大象來分散注意力。）作為一個黑人爵士樂團體，由小號手西德尼·帕爾默（喬萬·阿德波飾）領導，吹響了賈斯汀·赫維茨誇張的樂譜。

穿著精美服裝或完全裸體的身體在溫暖的琥珀色光芒中流汗和旋轉。內莉·拉羅伊（Nellie LaRoy，飾演活潑的瑪格特·羅比，身著罌粟紅，其角色與克拉拉·鮑和瓊·克勞馥等人相呼應）撞上了一座雕像：“你不會成為明星。你要么是其中之一，要么不是，」她評論道。內莉是一顆冉冉升起的明星，她對一切事物都充滿了貪婪，她將在正確的時間出現在正確的地點（最終抓住了一個本來應該由大象無意識地帶出來的女孩的機會）。但傑克·康拉德是一位正處於名氣和權力巔峰的明星，布拉德·皮特飾演的他有著不可否認的活力，充分展現了他的魅力和他點亮銀幕時帶來的複雜性。這不是日場偶像的要求嗎？他從上到下地捲入聚會，與妻子（奧利維亞·王爾德飾）爭吵。當她傾訴心聲時，他結結巴巴地說著義大利語，憤怒地懇求被看見和聽見。當她宣布他們要離婚時，傑克幾乎沒有感到困惑。在影片的精彩放映過程中，他會不斷地結婚和離婚。總是有更多的女人。

更多女性。更多藥物。更多酒精。更多樂趣。慾望永遠無法滿足，只能無休無止地滿足。因此，當曼尼和內莉聯繫時，他們不僅僅是吸食可卡因，而是坐在成堆的可卡因面前。伴隨著舞者般的節奏，傑克不僅點了一杯酒，而且足以讓一場規模相當大的晚宴喝得酩酊大醉。「我們還需要兩杯 Rickey 琴酒、一杯橙花白蘭地、三杯法國 75 威士忌，你能做一杯屍體復活嗎？金酒、檸檬、基納利萊酒和少許苦艾酒。其中兩個，」傑克說。皮特畫出「破折號」這個詞她靠在服務員身上，而服務員早些時候就渴望通過將她的乳房放在他的臉上來吸引他的注意。在電影的狂熱節奏中還有其他安靜的時刻。查澤雷喜歡這種對比──混亂與靜止、惡毒與神聖。這是問題的一部分：他更感興趣的是如何他看起來比什麼他所看到的，更多的是被相機凝視的可能性所吸引，而不是被相機所指向的東西所吸引：人們的身體和生活的軌跡遠不如電影中所暗示的那麼整齊。

查澤雷的作品最接近捕捉真正激烈的奢華是當朱菲女士（李俊麗飾）出現在銀幕上時。她在這個行業中處於一個有限的空間——她的才華廣為人知，但並未完全受到尊重或尊敬。她經常為那些未能獲得試鏡機會的電影寫片名。她把賺來的錢交給父母了。但在聚會上，她的魅力遠不止於此。當她的高跟鞋踩在硬木上時，她就會成為明星。她戴著手套的手將一支香煙放在唇邊，煙霧沿著她精緻輪廓的陰影舞動。費伊夫人 (Lady Fay) 的著裝向性別扭曲的越軌和瑪琳·黛德麗 (Marlene Dietrich) 的絲綢魅力致敬，她在歌聲中歌頌對“女朋友的陰部”的愛，成為一道風景線。李君麗在這個角色中表現得非常出色——狡猾而令人嚮往——但她沒有受到查澤雷的衝動的影響，這種衝動傾向於粗略的筆觸，而不是令人愉快的細節，這使得角色不僅僅是從一個明顯受人尊敬的時代進行大量研究後拼湊而成的原型的融合。（這部電影暗示了內莉和費伊夫人之間的關係，但他們的愛情故事如何發展的細節從未在報紙上得到解釋。）巴比倫劇中的人物在好萊塢的海岸上處於生與死的不同階段，但他們都被自己的渴望所束縛——對明星、對權力、對控制。查澤雷最感興趣的是從這些慾望中釋放出來的惡習，以及它們如何在最機械的層面上推動好萊塢的電影製作，而不是它向電影中的人們收費的方式。

當然，有些角色以各種姿勢做愛，有時戴著假驢頭。（值得注意的是，我們沒有看到任何主要角色發生性行為。那是臨時演員的事。）派對場景持續約 20 分鐘，營造出各種令人興奮的吸毒時刻，其中一個涉及到男人把香檳瓶塞進屁股裡。他的表情與其說是喜悅，不如說是迷失在這種聚會中所帶來的焦慮。正是焦慮推動了電影本身。巴比倫這是一個令人驚嘆的例子，說明性感並不是簡單地由人們處於不同的脫衣狀態而產生的。它必須有自己的推動力，源自於對人物及其周圍思想和世界的好奇心。

考慮早期序列巴比倫史派克瓊斯飾演一位熱情的德國導演奧托。他對貧民窟的無家可歸者威脅說，如果不允許重新協商他們的工資，他們就會罷工（曼尼在馬背上用槍解決了這個問題），他對人們大喊大叫，推來推去。在無聲電影的史詩般拍攝過程中，更多的製作劇變也隨之而來，因為螢幕上的標題註明了一天中的時間。傑克操縱葛洛莉亞·史旺森降低酒費，同時喝掉足夠的酒精，足以讓一個人一次喝醉。曼尼與暮色作鬥爭，穿過城鎮去買一台新相機，拍攝電影中最重要的鏡頭。同時，內莉在另一組節目中首次亮相，取代了吸毒過量的女人。事實證明，內莉擁有一種超自然的能力，能夠理解鏡頭，並展示查澤雷所不能的東西：從觀看或被觀看中獲得明顯的滿足感。當有人問她時，她不會只是哭——她可以忍住兩下眼淚，然後才落下，或者流下一滴眼淚來獲得最大的情感牽引力。但回到奧託的片場，這些錯誤比比皆是。當曼尼拿起相機時，傑克已經是一個踉踉蹌蹌的醉漢了——儘管一旦奧托喊出“行動”，他就好像立即清醒了一樣。在玫瑰金色的夕陽下，他和他的女主角接吻，煙霧瀰漫在空氣中，戰鬥的聲音被管弦樂團淹沒。彷彿命中註定，一隻蝴蝶在空中翩翩起舞，然後輕輕落在傑克的肩膀上。「我們明白了，」奧托幾乎低聲說道。現場一片滿意的歡呼聲。巴比倫想要引起人們對電影的敬畏，同時也溫和地批評好萊塢賴以建立的政治和社會習俗。就好像查澤雷想要違背我們對其行業歷史的期望，但也深深擔心他會再次失去製作這樣的電影的能力。

巴比倫可能會讓人目瞪口呆，然後就會產生一種電影過於拋光、過於整潔的感覺。電影攝影平衡了溫暖和令人膩味的黑暗，傳達了角色陷入困境的喜悅和恐怖。音樂充滿了來之不易的氣派。演員們都是遊戲。服裝、化妝和髮型設計有趣地實驗了他們所經歷的時代的視覺特徵，產生了混合但引人注目的結果。剪輯很優雅，因為它將大量的需求編織在一起，並且往往是電影中最幽默時刻的來源，與預期相反，讓觀眾進一步陷入這個衣衫襤褸的行業幾乎沒有組織的混亂之中。它最終失敗的地方在於它的角色塑造——查澤雷所喜愛的經典電影擅長描繪的人性細節。

隨著電影深入有聲時代，主要角色的生活發生了痛苦的轉變。曼尼已經在業界晉升為音響導演，並且最近被認定為西班牙人，屈服於他所熱愛的電影製作體系的種族限制。團結被換取了權力邊緣的地位，當曼尼要求西德尼使用軟木塞時，情況達到了緊要關頭，曼尼將自己打扮成黑臉，以便與他身邊的深色皮膚音樂家保持更好的平衡。（這是對作為黑人成為好萊塢一部分的代價的表面探索。）內莉粗魯的演講、典型的新澤西口音和野孩子的天性對女性來說已經不再流行，她被迫適應或放棄她剛剛開始享受的明星生涯。內莉首次涉足聲音領域的後續鏡頭因製作電影所需的敏感、笨重的設備而產生的小問題而受到損害，最終助理導演（PJ伯恩）達到了火山爆發般的咒罵程度：「如果有人阻止這一切再來一幕，我就拉屎給你。我就往你嘴里拉屎！另一方面，傑克正在與不可避免的事情作鬥爭：他自己的無關緊要。查澤雷能夠捕捉到這個時代的整體節奏，但無法捕捉到那些讓野心家起起落落的具體細節的放蕩。他最記得的是所有這些藝術家所擁有的自由，他覺得這種自由如今正在消失。

美國是一個建立在忘記自己的罪惡基礎上的國家，好萊塢繼承了這種遺忘。當好萊塢自我表演時，這一點最為明顯。在傑克和傲慢的八卦專欄作家埃莉諾·聖約翰之間的一場戲中，吉恩·斯馬特扮演了一個變成了笑話的人——一個和她在專欄中選擇斥責的演員一樣具有表演性的記者。隨著傑克的職業聲譽持續下滑，埃莉諾撰寫了一篇言辭激烈的專欄，質疑他在聚光燈下的時代是否已經結束。「你的時間已經到了。 […] 結束了。已經結束有一段時間了，」她在打字機後面對他說道，語氣中帶著哀傷的光芒，與樂譜的基調相匹配。史瑪特在坐著的傑克面前站起來，開始一段拱形的、自我意識的獨白，這反映了查澤雷在其他地方寫作的問題：

「我知道這很痛。沒有人要求被拋在後面。但一百年後，當你和我早已離去時，只要有人將你的框架穿過鏈輪，你就會再次活過來。你明白這意味著什麼嗎？ 50 年後出生的孩子會偶然發現螢幕上閃爍的你的影像，並感覺他像朋友一樣認識你，即使你在他第一次呼吸之前就已經呼吸了最後一口氣。你已經得到了一份禮物。心存感激。你將與天使和鬼魂共度永恆。

但這個場景對我來說很有效，它激發了一種渴望和懷舊的憂鬱品質。在這個場景中——斯瑪特對獨白的憂鬱態度和皮特水晶般的藍眼睛充滿悲傷——是導演的衝突。他想記錄默片時代的傳奇，以及好萊塢發現有聲電影時所失去的一切，同時批評其風俗習慣。他在熱愛電影和必須捍衛電影的存在之間左右為難，這部電影的動力不是他所贊同的作品那種閃爍的刺激，而是對自己同類滅絕的深深恐懼。巴比倫這是一部忙於為仍在呼吸的電影主體寫輓歌的電影，作為一種媒介，無法捕捉活著的真正美麗和複雜性。