阿莉亞·肖卡特《鏡中奇遇》

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

去年秋天的一個早晨，她高興地喝醉了，獨自在她的藝術工作室裡畫畫，阿莉亞·肖卡特意識到她的名字在推特上上了熱搜。這位女演員與布拉德皮特一起走出洛杉磯劇院的照片剛剛發布，兩人都貝塞爾和表面上更高貴網路的各個部分都很興奮。 「我當時想，我不相信這個「 5 月底，Shawkat 在她陽光明媚的洛杉磯廚房裡說道，上午11:30 左右，她剛醒來，穿上一件亮藍色的套頭衫，用FaceTime 與我通話，看上去容光煥發，有點困倦。當她講述這個故事時，她時而抽煙，時而啜飲綠色冰沙，偶爾用超大的藍色打火機做手勢。 “我所有的朋友都說‘發生了什麼事？’並向我發送照片，」她說。 「我只是感到不知所措。就是那種在學校裸體的感覺，就像，天哪，每個人都在看著我。」

31 歲的肖卡特和56 歲的皮特被發現出現在那個劇院、邁克·比爾比利亞的獨角戲、Thundercat 音樂會、In-N-Out 漢堡、肖卡特的一場畫廊展覽之後，狗仔隊的模糊抓拍正式開始。如果不是因為皮特的約會生活長期以來一直被十億精神錯亂的科學家熱情剖析這一事實，這些照片將是完全平凡的——兩人穿著相配的軟呢帽和西裝外套笑著擁抱，或者靜靜地思考著一份快餐菜單。

為了擺脫困境：「我們沒有約會。我們只是朋友，」肖卡特說。 （我相信她，只是因為她非常誠實地講述了自己在禁閉期間的興奮程度。）「我受到了媒體的關注，但不是那樣的，」她補充道，她水平、沙啞的男中音掩蓋了她的憤怒。 “沒那麼無法控制。”

然而，到了六月初，當肖卡特再次開始在推特上流行時，那種無聊的媒體對她來說似乎是一個更好的現實。 2016 年，肖卡特出現在西南偏南音樂節的小組討論中；一名 Twitter 用戶發現採訪片段後又出現在新聞中，喊出了肖卡特引用 Drake 的歌詞，其中包含 N 字。肖卡特立即道歉。她寫道：“我深感抱歉，我承擔全部責任。” 「那是一個粗心的時刻，我對此感到羞愧和尷尬，但發誓要繼續從中吸取教訓。我很遺憾使用了這個給黑人帶來如此多痛苦和歷史的詞，因為這個詞從來不適合非黑人使用。

影片重新出現幾天后，肖卡特和我再次進行了 FaceTime 通話。她告訴我，被點名是“一種強烈的謙卑”，這是她無法與自己的自我形像一致的令人不安的反映。儘管皮特照片引起的公眾關注讓肖卡特很惱火，但從形象角度來看，整件事最終是積極的，許多名人確實為這種宣傳付出了代價。但第二輪公眾關注——一段她賭注很大的影片——是痛苦的，特別是對於有色人種酷兒女性（肖卡特有一半伊拉克血統）來說，她長期以來一直認為自己是進步盟友，公開談論巴勒斯坦，參加「黑人生命也是命」抗議活動，最近還呼籲取消對警察的資助。 “我不記得我說過這句話，”她說。 「我當時想，『那是不可能的。他們到底在說什麼？

肖卡特從 9 歲起就開始當演員，從小就生活在公共場合，她承認這種經歷可能會導致自我破碎。她一直試圖將自己的公共形象與私人形象分開，但觀看 SXSW 影片是她第一次感受到這兩個空間的碰撞強烈到足以讓她動搖。 「我當時想，『天哪，對於公眾來說，我是一個和布拉德皮特住在一起的種族主義者，』」她說。 「過去 48 小時我一直在努力讓自己在精神上重新站穩腳跟。就像，『這是怎麼回事？對於你自己、你的人民和你的社區來說，你是誰？

在她早期職業生涯的大部分時間裡，肖卡特主要因扮演梅比（Maeby）而聞名，梅比是她表弟在這部長篇連續劇中貪欲的惡作劇對象。發展受阻。從那以後的幾年裡，她從獨立劇情片到新納粹恐怖片她目前在一部諷刺千禧世代的黑色喜劇中擔任主角搜尋隊,該劇一開始是 TBS 劇集，今年 6 月轉移到 HBO Max。第三季的主題對肖卡特來說特別及時：名譽的迷人而骯髒的一面。她扮演的主角多莉在幾季中成長為一個自我誇大、妄想的蛇蠍美人，當她因第一季中犯下的謀殺罪受審時，她吸引了媒體和法庭。多莉對「粉絲」和停在公寓外的狗仔隊的關注感到欣喜若狂；她從自己的公眾形象的鏡子中跌落下來，完全迷失了自己，在這個過程中疏遠了她的朋友、前男友和家人。 「她離[自己]越來越遠，越來越疏離，」肖卡特說。當我指出這與她目前的小報情況明顯相似時，肖卡特笑了。 “問題是，多莉更喜歡它。”

儘管她的職業生涯長達數十年，但大多數發布肖卡特和皮特照片的媒體都強調了她的局外人身份。考慮到她是透過好萊塢老關係認識皮特的，這有點諷刺。肖卡特 (Shawkat) 首次出演電影角色三王9 歲時，在向媽媽宣布她想成為演員後，與 Spike Jonze 一起； 12 歲時，她成為了 ABC 家庭系列劇（甜蜜的青少年劇）的明星恩典狀態。幾年前，當肖卡特在電影首映式上與瓊斯重新聯繫時，兩人建立了友誼，他把她介紹給了皮特。 「我們只是成為朋友，布拉德將我介紹給他的一群朋友，從那裡開始，我們的關係不斷發展，」她說。在許多小報故事中，對皮特和肖卡特的聚會的解釋是，她正在“教布拉德藝術知識”，並且“在這一重大轉變期間為布拉德提供了極好的幫助”，充當皮特的護士和絕育繆斯，直到他足夠健康繼續他對世界詹妮弗·安妮斯頓的追求。推動約會敘事的故事似乎對整件事感到困惑——這個詞古怪的不只一次被用來形容肖卡特。 「對他們來說，這就像是，『我們不明白！這丫頭好奇怪啊！她是如此的不同！他們為什麼要出去玩？ 」她笑著談到小報。 “你離舞會之王太近了，突然之間，每個人都會說，’好吧，這個婊子是誰？’”

這個稱呼她並不陌生。肖卡特在職業生涯早期經常被視為“種族最好的朋友”，這在很大程度上是由於她的文化背景。 「我只是一個更難選的人，」她說。 「他們會說，『好吧，如果我們選你，我們就必須解釋原因，』」她說。 「當我年輕的時候，我對此感到有點痛苦，因為我會遺漏部分，人們會說，『她讀得最好；她只是不合適的類型。然後[我]會說，『我知道我很有吸引力。 「有一次，我和我的經紀人交談時說，『我不想再成為種族最好的朋友了。我不會讓這種敘述繼續下去，」她說。

2018 年，肖卡特與他人共同編劇並主演了實驗獨立電影鴨油、飾演奈瑪，一個表現出不滿的冷靜但又害怕被認識的女人。在影片中，她不斷接近、然後又推開她的女性戀人塞爾吉奧（萊婭·科斯塔飾），他渴望真正的親密關係。它對這兩位女性進行了 24 小時的跟踪，她們每小時發生一次性行為，試圖加速她們關係的發展。當我與她談論電影的發行時，肖卡特承認這本質上是她自己的故事，為了保護無辜而進行了調整——這是一部關於一個女人因為不了解自己而不知道如何與他人親近的親密故事，他們以隨意性行為為盾牌，逃避自我審視。 「[聯合編劇兼導演]米格爾[阿爾特塔]教我，「拍一部關於你想做的事情的電影，」她當時說道。 “通過表演，我所經歷的情緒對於我所經歷的事情仍然是新鮮的。”

肖卡特指的是她十幾歲到二十多歲的時候，她在派對、喝酒和有點魯莽的生活中度過，試圖成為一種超級冷酷、對任何事情都垂頭喪氣的普通女人。部分原因在於她從小就生活在公眾的視線中，這讓她無法在別人的期望之外清楚地看到自己。 「人們知道，當他們和你一起出去玩時，他們會得到什麼。他們期望有一定的能量，」她說。 「（對我來說）這個敘述的一部分是很酷：『哦，她適合任何地方，她可以和任何人交談。’並不是說所有這些事情都是假的，但它開始到了我與真實自我分離的地步。

肖卡特補充道：“我穿上了一套全身服裝，穿上真的很舒服，感覺就像一件隱形斗篷。” 「我只是想知道我會為這個故事走多遠，比如，讓我們看看會發生什麼，也許我會寫下來。」 這種有目的的超然融入了她的性行為中。 「我從未遭受過性虐待或強姦，但還有其他程度的事情沒有被真正討論過，」她說。 「你出現的情況就像，嗯，我已經到房間了，他買了一瓶啤酒給我。我認為就這個故事而言，這始終是一種保護自己的方式，就像「我是間諜」。我要進去談談男人和女人的動態！ 」 早在 2016 年，Shawkat 就曾告訴大家這樣一個故事：副一位不願透露姓名的一線演員在自己的派對上與她發生性關係之前堅持要剃掉她的陰毛。在影片中，肖卡特以幽默而隨意的方式講述這個故事，將其編織成一個詼諧的故事。 「我記得離開[聚會]時想，那很棒！那真是一個有趣的夜晚“她說。 「現在我已經30多歲了，我意識到我正在分裂。那些時刻我並沒有完全在場。我當時想，真的是雙方自願的嗎？我是否完全參與其中？那真是操蛋了。」

肖卡特說，N-word 和 Vice 影片大約在同一時間拍攝，當她幾年後觀看這些影片時，這兩個影片都引起了她的認知失調，這也許不是巧合。蕭卡特重申，她不記得在 SXSW 座談會上說過這個詞，而且她的詞彙中也沒有這個詞。自從這段影片重新出現後的幾周里，她一直在審視這一點——它的平庸性，它在她沒有註意到的情況下從她嘴裡溜走的方式。 「這就是令人不安的地方，」在我們後來的一次談話中，她說，這次談話是在她起床很晚後在廚房的桌子上進行的，她的頭髮一側別著一朵花。這次她更加焦躁不安，一度移到床上，然後站起來站在陽光明媚的廚房窗戶前。 “在我看來，我不喜歡，我他媽剛剛說了什麼？收回那句話，對不起，我不該這麼說。相反，我只是把這件事當作一個玩笑，事後並沒有多想。在某種程度上，這比說出這個詞更令人不安。

過去幾週她一直在試圖理解其中的原因。 “我使用這個是因為黑人文化的想法看起來很酷嗎？”她想知道。 “我當時想，’好吧，這只是其中的一部分！’這並不是從理智上理解你所使用的字詞確實具有強大的力量。我認為這對我們所有非黑人來說都是如此。從那以後，她花了一些時間與自己的種族認同作鬥爭。肖卡特在棕櫚泉長大，父親是伊拉克人，母親是白人，母親經營當地脫衣舞俱樂部。她說，她正在質疑「混血意味著什麼，以及我因此獲得了什麼樣的特權圈」。 “我想我在過去兩週學到的知識比我一生中學到的還要多。”

自從發佈道歉聲明以來，肖卡特就遠離了社交媒體，但她知道有些人認為社交媒體的不足。她堅持自己所寫的內容，但她說，這種恥辱是有用的。 「我正在學習如何接受由此帶來的恥辱，並因此變得更好，」她說。 “如果這一件事阻止我實際做任何事情來提供幫助，那就太糟糕了。”她正努力從這段經歷中成長。 「我意識到我內心的一部分就像是，『我很酷！大家都喜歡我！我很酷！我想，『不，不，人們現在不喜歡我！人們不喜歡我！他媽的！ 「那很難。但現在我想，『沒關係。我不需要被所有人喜歡。

當肖卡特被選中時搜尋隊2016年，她還被邀請擔任聯合製片人，為節目的方向提供諮詢。正如她所說，她利用這個機會「清理商店」。 「我被視為一個有創造力的人，而不僅僅是一個附加物，」她說。 「我真的被視為一名專業人士，我當時想，『好吧。我喜歡這種感覺，我不想回去，所以這將是更多的工作和更多的責任。她擺脫了一系列她所謂的「有毒朋友」。 「你開始說，『哦，當我以前和那個人出去玩時，我每次都喝得很醉！’當時有幾個我很親近的人，但現在我已經不再和他們說話了，」她說。她開始接受治療。她開始約會的女性和男性一樣多，並在 20 多歲的時候公開自己是雙性戀（她現在認為自己是泛性戀）。

肖卡特目前正在編寫腳本對於一部鬆散地基於所有這些經歷的電視節目，扮演一個虛構的“自己稍微年輕的版本”，一個“表現得太酷，並意識到她在自己周圍建立了這個籠子，試圖保持吸引力和有趣，而事實是裡面正在發生一些更黑暗的事情。在封鎖期間，她一直在透過 Zoom 召開推廣會議，並表示 Natasha Lyonne 也參與了一些工作。 「我不知道談論這個的規則，但進展得很順利，」她微笑著說。 「我說得好像我讓史匹柏參與其中一樣。但它正在進入成為現實的下一步。這是我做過的所有專案中最深入的心理挖掘。

她正在學習放棄那些她從未見過的人或只關心她的人對她的期望，因為她與「一個年長的白人男子」有關。當我提到最近的小報謠言說她住在皮特家時，她微笑著假裝召喚他：“布拉德？”她對著空蕩蕩的房子大笑起來。

*本文的一個版本出現在 2020 年 7 月 6 日的《紐約雜誌。立即訂閱！