女星艾達特托羅聚精會神地看著我。我們在筆記型電腦上互相看著對方——她在康乃狄克州拍攝一部電影，片中她扮演一名20 世紀60 年代的修女，她參與了一個提供黑市墮胎服務的組織，而我在紐約的臥室裡面穿著半套衣服。 「你就像一隻新品種的狗，牙齒非常白，」她高興地說。 「看看你。我應該矯正牙齒，但我喜歡它們。我從來不喝咖啡，但後來我去了義大利，對濃縮咖啡上癮了，所以我買了一台 Nespresso 咖啡機，開始在家做。現在我美白了牙齒，但它們仍然不白，因為咖啡，咖啡，咖啡！ ”

她吸了一口氣，為自己的頭髮道歉（「我的頭髮必須恢復，因為我有一個習慣。這一切都很好，寶貝」），然後再次瞇著眼睛，友善地看著我。 「你這個小寶貝！你的生日是什麼時候？我告訴她現在是八月，她喘了口氣。 “你是獅子座！”她說。 「那些獅子座……當他們強大時，他們就強大。我想你也是其中的強者之一吧？

最近，特托羅做了很多練習，向陌生人發出奇怪而具體的讚美。在 COVID-19 的早期，特托羅因在電視節目中扮演托尼的混亂特工妹妹賈妮絲而聞名。黑道家族但曾從事電視和電影角色配角的職業生涯 - 加入客串，您可以在該線上服務上支付5 美元到數千美元，從超過40,000 名名人那裡獲得個人化視訊訊息，其中包括凱特琳·詹納(Caitlyn Jenner)（2,500 美元）、前NFL 教練邁克·迪特卡(Mike Ditka)（600 美元）和楚巴卡媽媽(Chewbacca Mom)（50 美元）。

和大多數客串一樣，特托羅的卡梅奧通常是作為生日、退休或畢業禮物購買的，但有時它們是為那些正在戒毒或哀悼死亡的人提供的提神劑。不管怎樣，特托羅每次客串的收費為90 美元，他總是很高興能到場，儘管從未見過送禮者，但他仍稱收禮者“很漂亮”，假裝收到了送禮者的“電話”，就好像兩人是在送禮者打來的“電話”一樣。我們都是老朋友，然後開始一段關於任意話題的即興獨白：黑道家族，主要是，但也有其他事情，例如她在父母去世前如何照顧他們，或者她有多愛愛爾蘭，或者她對愛爾蘭有多著迷。史丹利·圖奇的尋找義大利。有時，她會以自由交往的方式進入令人放鬆的個人領域，例如，她說她希望有自己的孩子，或者她想念她的「媽媽和爸爸」。她會提供一些智慧或講述一個關於她自己的故事，這些故事與接受者有聯繫，即使是以一種偶然的方式。在每個影片的結尾，她都會以歌舞表演的方式即興演唱一首歌曲，循環播放各種口音和角色（瑪麗蓮夢露、一位熱情洋溢的意大利阿姨，以及其他幾個身份不明的人），直到她滑回自己的身體，道歉（“我不是歌手”），然後給接受者一個甜蜜的吻。

我問特托羅在她的客串中做了多少計劃，她確認她所做的只是寫下一些註釋：收件人的姓名、禮物贈送者的姓名以及提供的任何個人詳細信息。然後她就走了。在我最喜歡的特托羅客串之一中，她變成了假的鄭重地說：「別被槍殺。就像我的兩個丈夫[在黑道家族]。只是不要這樣做。

就在大流行之前，特托羅被她介紹給卡梅奧女高音聯合主演傑米-林恩·西格勒（Jamie-Lynn Sigler，售價 150 美元）隨著工作崗位的枯竭和世界的關閉而對此產生了好奇。 「你需要做點什麼，」她說。 「那天你需要感覺自己有工作或有事要做。塗上口紅並查看劇本對我幫助很大。起初，她對整件事感到困惑。 “然後你就會意識到有人是粉絲，如果這能讓他們高興，為什麼不呢？”錢也沒有壞處，尤其是在疫情初期。她承認自那以後財務狀況就變得更加緊張黑道家族結束了，儘管她在法律與秩序：SVU和黑名單，即將到來的一段時間我們在陰影中做什麼,以及她所扮演的修女角色打電話給簡，菲利斯·納吉即將上映的電影，講述現實生活中的秘密墮胎組織。在過去 14 個月裡，Turturro 估計她已經製作了超過 450 個客串——大約每週一到兩個，但假期期間請求會更多。

與 TikTok 或 Instagram 不同，Cameo 不會製造或吹捧明星，相反，它充當一種懷舊市場，粉絲可以在這裡購買與名人在一起的時刻，其中許多人用過去的角色換取相對容易的現金。 （事實上，客串中一些最受歡迎的名人是多年前扮演過最具標誌性角色的人，例如來自《好萊塢往事》的布萊恩鮑姆加特納辦公室和西恩奧斯汀這 魔戒。）特托羅注意到年輕人的需求增加女高音相關視頻，她將其歸因於下一代第一次追劇疫情期間。起初，當她收到「模仿賈妮絲」的請求時，她很不情願；她不想以一種感覺過大或卡通化的方式復活她的角色。自從該劇首播以來，特托羅本人一直無法重看該劇——幾年前她曾與她的朋友和前聯合主演嘗試過伊迪·法爾科但又發現太痛苦了。 「吉米死後可能還為時過早，」她說，指的是詹姆斯·甘多菲尼2013 年因心臟病去世。

如今，她會勇敢地重新扮演賈妮絲這個角色，但前提是她當時「感覺到」。 “這他媽已經20年了！”她說。 “兩分鐘內我不可能成為賈妮絲！”在最近的一個非常超現實的時刻，她為一位名叫弗蘭基的老人拍攝了一段客串，在中途，她想起了他的一個孫女是馬泰亞·孔福爾蒂，她在電影中扮演年輕的珍妮絲。即將到來女高音前傳,這 紐瓦克的許多聖徒。「我聽說你的大女兒正在扮演我——好吧，不是我，電影中的角色賈妮絲。我想我見過她？她在影片中說。 「可愛、美麗的女孩。對她來說太棒了。它的名字是什麼？紐瓦克的許多靈魂？ （特托羅沒有參演，她也沒有看過這部電影。）

我問特托羅，為一個陌生人拍攝一段個人化影片感覺如何，而這個陌生人恰好是扮演一個讓她出名的角色的年輕女子的祖父。 「有時候這真是太奇怪了。但這就是生活——這是一個循環，」她說。 「我仍然認為我非常性感。我忘了我已經老了。她把手伸到螺旋狀的捲髮上。 「他媽的五十八歲了，寶貝！但我看不出來，對吧？她承認，在早期出演客串時，她煞費苦心地確保自己的頭髮完美或燈光討人喜歡。 「現在我就像，瞧，我還不到25歲。我試著化點妝，但我告訴大家，“就是這樣。”有時頭髮會露出來。

儘管如此，特托羅的反射性脆弱意味著她對他人的意見很敏感，這就是她遠離所有其他形式的社交媒體的原因。這就是為什麼《客串》特別吸引她——一種閉環，她可以免受品味或情緒的劇烈波動，並且擁有完全的即興創作自由和創造性控制。特托羅並沒有將她的客串視為金融交易，而是將其視為真正的聯繫，並提醒人們，她仍然可以奉獻一些東西，而且還有需求。 「如果我得到五星級的評價，這會觸動我的心，」她說。 「收到這些請求真是一份禮物。當我老了、頭髮花白的時候，我會說，『看，他們喜歡我！他們說他們喜歡我！我沒有孩子，所以我會和我的狗說話。我的狗說，“我不會說英語。” 」

「變老很難，」特托羅說。 「在其他文化中，他們尊重這一點。在這個行業，忘掉它吧。通常，當很難找到角色時，她會向甘多菲尼的精神尋求指導。 “當事情不順利時，我會說，’吉米，你能幫助我嗎？’我只是請他給我找工作，」她說。在許多客串中，她在 1992 年百老匯製作的《甘多菲尼》中扮演配偶時，間接提到與甘多菲尼一見面就「產生了化學反應」。慾望號街車。我問她是否意味著他們曾經有過戀愛關係。 「當我遇見他時，我還年輕。他還年輕。他很性感……[我說]，“在這部戲結束之前我們不能在一起。”然後生活中發生了一些糟糕的事情，所以我們沒有睡在一起。感謝上帝！她說。 “成為最好的朋友更好。”

當她與甘多菲尼的對話確實促使她參加電影和電視試鏡時，她的態度是禪宗：「我的心在這裡。你想要我，卻不需要──我該怎麼辦？這與指導她客串的哲學沒有什麼不同。 「有時我會偏離正題，我會想，天哪，也許這太過分了。他們可能會說，『我只是想要一個簡單的客串，看看我得到了什麼，』」她說。 “但如果他們有要求，你只需全身心投入並盡力而為。”

特托羅毫無預警地將注意力轉回我身上。 “你很特別。讓我看看一些東西。等等，」她閉上眼睛說。 「愛情方面有個小障礙。你最近不太開放——對愛情不太開放。正確的？我意識到我現在已經成為自發性客串的主題，一種超針對性的、心靈直覺的閱讀。我同意了，我告訴她我已經和同一個人在一起很久了。她點點頭，好像已經知道了。 「當你有時間的時候，去散步，去一個美麗的地方，冥想什麼的。花點時間嘗試找出對你來說也許有什麼障礙。

我告訴她我會的，她又點點頭。她解釋說，她“不是通靈者”（儘管她扮演過很多通靈者——包括在一部電影中扮演了兩個獨立的通靈者），但可以“解讀能量”，並覺得她之前只需要分享她對我的解讀。 「最近的生活很艱難，瑞秋。這對每個人來說都很困難，」她說。 “如果你需要我或需要朋友，你有我的電話號碼，好嗎？”在我們掛斷電話之前，她給了我一個飛吻。

*這個故事已經更新，以正確識別扮演年輕珍妮絲的孫女紐瓦克的眾多聖徒。

在 Cameo 上連接女高音明星阿伊達·特托羅