托尼最後是生是死黑道家族？

不要停止相信…你確切地知道最後發生了什麼黑道家族。 照片：威爾哈特/HBO

在我寫關於電視的文章之前紐約雜誌和禿鷹，我為星記帳新澤西州最大的日報，與我的朋友艾倫·塞平沃爾（Alan Sepinwall）分享節奏，他現在是《新澤西州》的電視評論家滾石樂隊。我們在一起度過的最精彩的時光是涵蓋蒙特內哥羅家族，該照片是在全州報紙的流通區域拍攝的。

在該劇誕生 20 週年之際，我們出版了一本關於該劇的書，黑道家族會議，結合了每集的評論、對劇集創作者大衛·蔡斯的新採訪以及我們的精選節目星記帳有關該節目的文章。同時，紐約IFC中心正在舉辦蒙特內哥羅家族電影節，混合了劇集、專題片、短片、漫畫和小組討論。日程安排包括首映我和艾倫共進晚餐是一部長篇紀錄片，我們坐在 Holsten's 著名的攤位上，討論了這個系列節目以及為托尼在車道盡頭撿到的報紙報道該系列節目的經歷。

以下是摘錄自黑道家族會議，其中艾倫和我就節目的最後四分鐘仍有爭議的內容進行了辯論，並就其含義得出了不同的結論。

艾倫‧塞平沃爾：托尼·索普拉諾死了。

馬特·佐勒·塞茨：等等，什麼？

艾倫：他死了，馬特。這是顯而易見的。

馬特：嗯，這不是我想像的那樣。引用托尼的話，參議員，請發言。

艾倫：《美國製造》以托尼在安全屋裡熟睡開始。他閉著眼睛，沒有明顯的呼吸，鏡頭的角度讓他看起來像是躺在殯儀館裡，等待他的朋友、家人和電視觀眾來弔唁。他很快就醒了，但我們在托尼陪伴下的最後一個小時開始了，這張照片表明他已經死了，他只是——就像西爾維奧看著格里·托爾恰諾擊中一樣——需要一些時間來趕上最終的結局。

這種棺材般的形象並不是最後一季中第一個對死亡的主要暗示，也不是《美國製造》中的最後一個。在本季首播中，巴卡拉提出了人死後會發生什麼的想法，推測道：“當它發生時，你可能根本沒有聽到，對吧？” ——這句話對於該系列的結尾顯然非常重要，以至於在可憐的鮑比回答了這個問題之後，對話在倒數第二集的結尾重播。死亡的畫面——或者因過度擁擠和管理疏忽而凍結的地獄——在整個系列結局中隨處可見，因為該劇通常對花園州極端天氣的迷戀被放大到近乎超自然的程度。當托尼在機場與哈里斯特工會面時，或者布奇一邊與菲爾通電話一邊在小意大利最後剩下的廢墟中閒逛時，或者當托尼、布奇和小卡米恩坐下來在那個巨大的當卡車倉庫裡達成和平時，寒冷、風雪都如此明顯，唯一真正適用的短語是「你會死的」。

甚至在我們到達霍爾斯頓之前，這個場景的拍攝和剪輯就與該劇歷史上的任何其他場景都不一樣。

馬特：是的，但是為什麼大量與死亡和腐爛相關的圖像意味著托尼必須在那一刻在那個餐廳被槍殺？這就是我不斷回來的問題。我認為沒有必要確定這一點來討論節目的結局，我也不認為證據必然表明這一點。

每當女高音討論了結局，有人開始假設托尼已經死了，我問同樣的後續問題：“為什麼你需要托尼死？”因為你必須需要他死了才能堅持不僅他是在餐廳裡被槍殺的，而且他的死實際上就是場景的全部要點，並且不允許其他方法。因為那個場景中沒有任何內容表明，“有人剛剛殺了他，這就是切黑的意義所在。”關於這個結局唯一客觀真實的說法是它是模稜兩可的。花大量時間試圖證明托尼是在餐館被槍殺的，這取代了對節目主題的有意義的參與，這些主題令人不安，不僅因為它們的含義，還因為蔡斯和編劇們以一種開放式的、神秘的或故意不透明的方式，就像殘酷地提醒我們，我們不可能絕對知道某些事情，而堅持我們可以知道是妄想。

詹姆斯甘多菲尼的最後一個特寫鏡頭中沒有任何恐懼或憂慮的表情。他只是抬頭看著鈴聲響起，如果經典的連續剪輯是我們這裡的指南，進來的人是梅多，最後一次出現在場景的第三個到最後一個鏡頭中，他正走向餐廳。我想你可能會說有人從側面潛入鏡頭外射殺了托尼。但同樣，這對我來說似乎是可以實現的，特別是因為會員專用的傢伙還沒有從浴室裡出來。而且，正如我所說，它源於說話者需要讓托尼在那一刻死去，而不是源於場景本身的任何證據。

艾倫：我聽到你在說什麼。但事實上，蔡斯在看似無關緊要的事情上投入瞭如此多的時間，這讓整個場景變得更加令人傷腦筋。套用逾越節家宴的四個問題之一，在所有其他夜晚，我們都沒有看到梅多嘗試平行停車，甚至一次;為什麼今天晚上我們會一次又一次地看到她試圖平行停車？為什麼今晚與其他夜晚不同？

蔡斯在停車工作上徘徊，詢問會發生什麼可怕的事情，因為這花了她很長時間。蔡斯瞥見了所有其他顧客——一支偵察隊、點唱機前的兩名身份不明的黑人男性、櫃檯上一名穿著像尤金·龐泰科沃那樣的會員專用夾克的男子——因為他想讓我們想知道他們中是否有人會在那裡帶走。（好吧，也許不是球探。）蔡斯讓緊張氣氛不斷加劇——包括只有會員的傢伙從托尼身邊走過，走進男廁——這樣，當梅多衝過布羅德街時，我們就會為可怕的事情發生做好準備。蔡斯重播了巴卡拉的死亡線，並在整個賽季和這一集中放置瞭如此多的死亡意象，所以我們會明白，當場景不和諧地切換到黑色時，這是因為托尼剛剛死了，要么是被會員專用的子彈射中，要嘛是被冠狀動脈來自一個洋蔥圈太多。

死亡就是發生的事，故事就結束了，對吧？我們現在都可以回家了。坦白說，我甚至不確定為什麼我們仍在爭論這個問題。

馬特：好吧，讓我退一步說，在我十幾年爭論這一場景的意義的過程中，我從來沒有說過「托尼死了」是一種不可思議或不可接受的解釋。這並沒有錯。事實上，這是最明顯的解釋，因為多年來托尼惹惱了很多人，而且在絕大多數黑幫故事中，主角最後都死了。另外，最後一集的 21 集無論是視覺上還是情節上都確實有一種持續的寒冷——一系列的死亡和衰落，很多顏色都被漂白了。絕對地，這部劇讓我們處於一種期待死亡的心態。

但我不認為他必須死了我們才能思考所有相關的事情，而且我不認為這是唯一可能的解釋。他可能患有冠狀動脈心臟病或其他恐慌發作。或者，正如我在結局播出後幾個小時的最初回顧中所寫的那樣，死在那裡的角色是我們，即觀眾。

我們再也看不到節目了。他狠狠地打了觀眾一巴掌。或者也許那個場景什麼也沒發生，但托尼繼續做托尼，也許死於心臟病或阿茲海默症，考慮到我們所看到的他所經歷的一切，這是一個更悲傷的結果。

我認為在最後一幕中我們應該思考死亡或生命的有限性，但不一定是托尼當時就死了，這就是故事的結局。

因為，雖然你正確地指出了蔡斯和他的公司如何在最後一季中故意讓我們陷入死亡迷戀的心態，但在前幾季中，他一次又一次地向我們表明他從來沒有興趣這樣做顯而易見的事情。在黑幫電影中，最明顯的一件事就是殺死主角——出於條件反射，或者因為說故事的人想表達犯罪是沒有回報的。

還要記住，東尼是犯罪頭目中的荷馬辛普森，他奇蹟般地避免了死亡或監獄，即使它奪走了其他角色的生命。想想他看到聯邦調查局特工翻過山頭並在逮捕約翰尼時逃跑的隨機性。或者他在三場車禍中倖存下來，其中一場使克里斯托弗受了致命傷。這個傢伙過著迷人的生活。 AJ 也是如此，幸運的是他沒有自殺——托尼恰好在那個時候回家，這是托尼級別的好運氣——就在這一集中，這個孩子在卡車爆炸中倖存下來。性格還有什麼用處蒙特內哥羅家族，在最後場景中殺死一個被魔法迷惑的角色，還是拒絕這樣做？

艾倫：我不知道這個假設的答案，因為其中任何一個看起來都像是這樣的事情蒙特內哥羅家族可能會。

馬特：重點是，蒙特內哥羅家族七季以來一直抵制所有常見的黑幫電影反應。我無法想像它會在最後時刻屈服於他們，無論誘惑有多大——正如我們與蔡斯的談話所證實的那樣，這種誘惑確實存在。這裡一定發生了其他事情，否則場景就不會以如此刻意的「不巧妙」的方式結束。我討厭當你問“最後發生了什麼”蒙特內哥羅家族？人們只是聳聳肩說：“好吧，他死了！”更好的問題是“這個結局意味著什麼？”

艾倫：是的，我想說現場死亡的間接證據是壓倒性的。但這足以定罪蔡斯謀殺了他的主角嗎？我的意思是，如果你退後一步想一想，如此神秘地殺死托尼確實違背了女高音作案手法有多種。

馬特：啊哈！懷疑。

艾倫：除了大貓是聯邦調查局合作者的消息之外——這個情節想法是在劇集的萌芽階段就構思出來的，蔡斯並沒有期望有人會關心他解決這個問題——蒙特內哥羅家族傾向於將其情節卡面朝上。你幾乎知道正在發生的一切重要事情，不僅是東尼，還有他所有的敵人和盟友。目前，在《美國製造》中，據我們所知，沒有人希望托尼死。菲爾走了，布奇與新澤西和解，其他任何可能希望托尼以暴力結束的人都被排除在外。

從事托尼生意的人總會有敵人——埃里克·斯卡蒂諾可能仍然懷有巨大的怨恨——所以，一些隨機的或長期被遺忘的角色可能會僱用會員專用的傢伙來做這件事，這並不超出情節邏輯的範圍。（就這一點而言，會員唯一的蓋伊可能是女高音受害者本人的親人。）但這與該系列在每個場景和劇集中講述故事的方式，直到這一集相比，都是一個巨大的飛躍。

馬特：是的。我認為，如果那個場景的主要收穫是“哦，他們開槍打死了他”，那麼要么這部劇失敗了，突然決定放棄，在最後四分鐘成為一個典型的黑幫故事，要么有什麼東西這裡還發生其他事情。

我投票認為還有其他事情發生。如果這有助於讓討論超越他是死是活的問題，我只會說，“好吧，他死了。”現在怎麼辦？如果切到黑色意味著有人在某個地方槍殺了托尼，那麼這給我們留下了什麼？這個結局說了什麼？或者，如果我們無法辨別這一點，那麼這個結局試圖讓我們思考什麼？

艾倫：也許我們應該問問貓。這部劇自始至終都在涉足超自然現象，從保利被米奇·帕爾米斯困擾，到托尼夢見托尼·B實際上在做的事情，再到凱文·芬納蒂在的任何地方。這是有原因的暮光之城不斷出現，無論是在談話中還是在結局的安全屋電視上。這隻貓出現在安全屋，並被帶回薩特里亞萊家，這讓保利感到非常恐懼——“你甚至不能把它們放在嬰兒附近；它們不能放在嬰兒附近。”他們直接把呼吸吸掉了！ ——尤其是當它開始關注《克里斯多福》片場的一張照片時切肉刀。迷信的保利想知道，這只是一隻貓，還是他已故的同事復活了？有時，貓只是一隻貓，但很難不將這隻貓放在霍爾斯滕後來發生或未發生的幾個場景的背景下考慮。

奧地利物理學家歐文‧薛定諤有一個著名的理論：如果你把一隻貓放入裝有某種危險物質的盒子裡，這隻貓可能會生也可能會死，但在你真正打開盒子檢查之前，貓會同時死活。也許那個變成貓的智者──確切地說是薛丁格的貓──不是克里斯多福，而是東尼？

馬特：你這是什麼意思？

艾倫：我的意思是，也許那隻貓是克里斯托弗轉世，或者它只是一隻不停地在薩特里亞萊家附近閒逛、盯著克里斯托弗照片的貓。我們不知道，也永遠不會知道。因此，那隻貓既是克里斯多福，又不是克里斯多福。

馬特：就像霍爾斯頓的場景一樣。還有俄羅斯人。還有拉爾菲是否對火災負責的問題。透過告訴別人我們認為發生了什麼，我們就暴露了自己。我們承認我們是誰。

艾倫：是的，霍爾斯頓的場景是關於死亡的——具體來說，是關於我們都是藉來的時間來到這裡的想法，我們的生命隨時可能被奪走，沒有任何警告、解釋或一絲不公平的暗示。

馬特：“死亡展現了生命的終極荒謬。” ——AJ 女高音。他媽的網路。

艾倫：這是沒有辦法解決的，甚至大衛蔡斯在本書後面的第六次訪談中也說了同樣的話。確實，霍爾斯頓的場景和平行停車持續的時間越長——不斷地持續——就越難擺脫托尼、梅多，或者也許每個人都將被重擊的感覺。

但這一幕可能是關於托尼即將死亡的想法，但沒有真正體現這一點——而且，如果我們頑固地迂腐的話，它並沒有反映這一點。梅多跑到門口，門鈴響了，東尼抬起頭，然後……什麼都沒有。你可以用任何你想要的方式解釋那段被剪成黑色的片段（引用點唱機上的另一首《旅程》歌曲“Don't Stop Believin'”），但也許托尼就是那隻貓：同時死了又活了，因為我們無法透過盒子內部來確定。

詹姆斯·甘多菲尼在蒙特內哥羅家族結局。照片：威爾哈特/HBO

馬特：好吧，這從一開始就是我在這些爭論中的總體觀點，我很高興你用這些術語來表達它，因為它為整個“托尼·女高音，死還是活？”做了一個很好的結局。問題，我一直認為這是試圖將句末的問號改為句號。我認為「托尼在那一刻死了」是一個有效的解釋。但我也認為可以公平地說，他活到了那一刻之後，甚至到了耄耋之年，因為最終這個場景讓我們問：“我們學到了什麼？”或“我們去哪裡了？”以及“托尼現在在哪裡？”這些都是需要考慮的問題，它們可能會出現在一個人一生中許多不同的階段。

當然，在朱尼爾向托尼開槍後，托尼就想到了這些問題，而且
他的反應是吸收相當膚淺的教訓——例如，在當下做出更好的選擇，並嘗試成為一個更好的傾聽者——而忽略更大的教訓，例如「也許你一直都很沮喪，因為你是一個黑幫。梅爾菲在整個系列中引導他認識到這一點，甚至在試播集中也是如此。但他總是設法避免去那裡。我認為如果你這樣想的話，結局會更悲傷、更有力量，「所有他殺的人，所有他愛的人都死了，他個人經歷過的所有事情，包括中彈和昏迷——這些都沒有真正讓這傢伙厚厚的頭骨上有很大的凹痕。

艾倫：好吧，但是為什麼要剪成黑色呢？為什麼會出現歧義呢？如果這個場景是關於生命的脆弱，以及無所不在的死亡幽靈，讓我們在這個寒冷、殘酷的世界中摸索著意義，為什麼要留下一絲模糊呢？為什麼要把托尼那張沒有變形的臉的鏡頭剪成黑色，而不是看到只有會員的傢伙舉起手槍，甚至托尼在他的身體面臨槍擊、冠狀動脈、中風（就像殺死莉維亞的那場比賽）時看起來很痛苦），還是猝死的其他原因？

蔡斯可能只是喜歡模糊和混亂。放大是他最喜歡的電影之一，它有一個著名的非確定性結局，邀請觀眾表達自己的意義。他對俄羅斯人、強姦犯、穩定的火或任何其他他在該系列的生活中懸而未決的角色和線索從來不感興趣，除非它們是考驗主要角色並揭示其本質的力量。

或者，這可能就像《長期停車》中的決定，不僅讓我們一睹阿德里安娜的白日夢，即她剛剛上車，沿著95 號州際公路向南行駛，而且故意上演她的死亡場景，讓她遠離鏡頭當西爾維奧開出致命一槍。也許，在花了十年時間講述這個男人的故事之後——並且花了一生的時間思考許多與托尼相同的想法，尤其是在他們的母親所關心的方面——蔡斯只是無法讓自己導演一個明確殺死他的場景，甚至有一次他要求詹姆斯·甘多菲尼的臉更公然地向我們指出那個方向。

馬特：嗯，這很有趣，因為它讓蔡斯本人也參與其中，我認為我們都應該承認，我們對結局的解釋受到我們在寫這本書時與他的對話的影響。

我這麼說並不是說他給了我們答案，因為蒙特內哥羅家族從來沒有那種讓你以這種方式尋找答案的節目。我只是想說，如果你將薛定諤的貓應用到一個可以以激進的藝術電影方式或以傳統方式但帶有精美包裝的故事結尾的故事中，它會很有用。

艾倫：我們很難對我們與蔡斯討論的事情裝傻，但最偉大的事情——或者令人抓狂的事情，取決於你的觀點——是即使他最終告訴我們的一切，對於死/活的問題仍然沒有明確的答案。我們知道這個場景意味著什麼，但我們不知道發生了什麼。

馬特：一個重要的區別。是的，我也在想——儘管我們花了幾個小時與蔡斯討論結局，但我認為就接下來發生的事情而言，它不一定在任何有意義的意義上得到“解釋”，我明白蔡斯也無法真正解釋這一點。說他並不真正知道自己為什麼這麼做並不是一種侮辱，因為在我們對他的採訪中，我們一直試圖讓他解釋某些選擇背後的原因，結果發現並沒有任何，他和編劇和導演只是在做感覺對的事。

他認為最後一幕是正確的，這源自於他想要顛覆或修正黑幫電影傳統的願望，同時也許也接受了他無法逃脫的事實。這是一個對夢的語言、精神分析以及使我們成為我們自己的矛盾的、神秘的力量非常感興趣的節目，而且這個系列可能比其他藝術作品更不可避免地成為羅夏墨跡測驗。

艾倫：無論你怎麼看，托尼進入霍爾斯頓時的處境都很複雜。在職業上，他剛從與紐約的一場戰爭中倖存下來——事實上，他有足夠的能力在菲爾繼任者的默許下殺死了一個競爭對手的老闆——但他的組織卻陷入了混亂。保利長期以來是薪資單上最無用的隊長，也是他僅存的主要盟友。

就個人而言，他與他的直系親屬關係很好，他們都很樂意和他一起去他們最喜歡的冰淇淋店吃洋蔥圈等。而且，除了幾場醜陋的爭吵之外，自從卡梅拉帶他回來後，他和卡梅拉的相處比他在該劇前六季中的相處要好得多。但梅多正在與帕特里克·帕里西訂婚，並成為一名律師，從而融入了這個大家庭——托尼從來不希望她做這兩件事——而AJ 最近從自殺中倖存下來，而且如此缺乏方向，以至於為小卡米恩工作的這份低階工作讓人感覺就像一種救贖。所以當他走進餐廳的時候，判斷已經通過了，或者可能是暫停了。他要不是一個巨大的成功，就是一個可憐的失敗。

馬特：或者他可以兩者兼具。

艾倫：貓。

馬特：是的。

艾倫：那麼，讓我問你們這個問題：如果在我們與蔡斯的多次談話中，他邀請我們靠近並低聲說：“夥計們，托尼死了”，這會如何改變你們對結局的感受？而且，反過來說，如果他低聲說：「夥計們，東尼還活著」怎麼辦？

馬特：如果他說：「是的，我殺了他，」我會對蔡斯深感失望。因為這意味著他做了最明顯的事情，然後試圖透過讓他看起來像是在創造一個模棱兩可或藝術風格的結局來隱藏它。我想如果他說「東尼還活著」我也會同樣失望。那是因為我喜歡不知道，對我來說，這個結局的一切都在說：“你不應該知道，你應該生活在不知道中。”

許多角色住在那裡並且必須與之和平相處。由於「證人保護」或「逃跑」而失去親人的親人懷疑自己是被謀殺的，但無法證明這一點，儘管我們觀眾親眼目睹了這一切的發生。

這個結局讓我們站在他們的立場。我們編造故事是為了讓自己確信自己可以掌控生活，但我們其實並不能。我想起了《D-Girl》中梅爾菲博士為東尼總結存在主義的那一刻。「當一些人第一次意識到他們要對自己的決定、行動和信仰負全部責任，並且死亡就在每條路的盡頭時，他們可能會被強烈的恐懼所克服……一種沉悶、痛苦的憤怒，導致他們得出結論唯一絕對的真理就是死亡。我認為堅持「證明」托尼已死是重新控制節目以及證明者生活的一種手段。死亡對每個人來說都是唯一絕對的事實，如果你把這個結局簡單地理解為“他死了”，你可以洗手並走開，而不必考慮那個場景中可能提出的任何其他事情。

這是一部關於要么接受你無法控制任何事情，要么有意識地決定否認這一點的節目。將結局呈現為可以掌握和解釋的事物的想法在哲學上與導致我們達到這一點的一切相反。

我知道這是少數人的反應，但我喜歡被藝術困惑、挑戰或沮喪。我喜歡必須為特定的解釋提出理由，或者只是舉手。這對我來說很有趣。我不喜歡任何似乎會導致“他死了，討論結束”的談話。因為當你談論像這樣的節目，一個關於心理學、發展、道德以及所有其他深刻而複雜的主題的節目時，這不應該是討論的結束。

結局看似非常明確，卻又否認我們的答案和結束，從而取笑觀眾，這使得它成為終極結局女高音片刻。它使我們在這裡和整本書中討論的所有其他事情更加清晰。因為它消除了托尼是生還是死的問題。

艾倫：在大結局結束後的許多年裡，我一直是東尼生命隊中有名氣、敢於發聲的成員。我提出了類似上面的論點，關於一個秘密刺客代表一個我們以前從未聽說過的敵人將如何與該劇所遵循的每一個敘事規則發生衝突。最近，我發現自己開始轉向《托尼之死》，不僅因為整個賽季的死亡意象——包括許多劇集的開頭方式，就像這一集，托尼從沉睡中醒來——還因為一些我對這個場景最初的、長期的印象並沒有經得起進一步的審視。

例如，我曾以為，蔡斯在場景中使用的快速剪輯風格給觀眾灌輸了偏執感，托尼本人也有同樣的感覺——也許，這一切的目的是最終讓我們記住——主角的設定，讓我們意識到，“這就是托尼·索普拉諾是多麼悲慘：每天的每一分鐘都在擔心誰可能會進門殺了你。”

但所有這些東西都存在於文本之外，而不是文本之中。甘多菲尼飾演的東尼正在與卡梅拉和孩子們度過一個寧靜的夜晚，直到鈴聲響起和螢幕變黑時他臉上最後的表情。

馬特：是的，他檢查那裡的場景是為了自我保護，但他無論走到哪裡都會這樣做。

艾倫：所以有一段時間，似乎更容易接受他死了的想法——黑色的剪輯遵循《女高音家庭電影》中巴卡拉的台詞，西爾維奧對《第五階段》中髮型死亡的反應，以及所有的死亡。我在前面的場景中想到了托尼進入霍爾斯頓的場景，當時他拜訪了珍妮絲，然後又拜訪了朱尼爾。在這兩部影片中，蔡斯都採用了一種不尋常的剪輯風格，直接從托尼看著他剛剛進入的空間的鏡頭切入另一個不同的視角，在這個視角中，他已經穿過了大部分距離，來到了他要見的親戚身邊。

馬特：是的！而音樂自始至終都是連續的。就托尼在那個空間中的身體運動而言，時間正在流逝，但音樂並沒有表明這一點，音樂永遠不會停止。這也是為什麼這個場景感覺如夢似幻的另一個原因，還有所有那些附帶的角色，例如會員專用的蓋伊和穿著制服的童子軍，他們感覺就像你在80 年代的音樂錄影帶中遇到的人。我認為如果你假設托尼在這一幕開始之前就已經死了，你可以為托尼之死提供更好的理由。

艾倫：他每次走的距離都更短，當他到達霍爾斯頓餐廳時，我們就從他看著餐廳的鏡頭切到他在包廂裡的樣子，這表明他看到了自己——實際上，他看到了整個場景的上演。所以選擇“托尼死了”感覺更好。這是一個答案，在某種程度上，「東尼活著」對我來說從來沒有完全像一個答案，而且當蔡斯寫那篇關於這場戲的文章時為了DGA季刊，談到我們凡人存在的脆弱，我可以微笑著說：「啊哈！就是這樣！我現在知道了，我不用再擔心這個了。

除了你和我談論這件事的時間越長，無論是我們自己還是與蔡斯，這個想法的感覺也就越不那麼重要，直到最後，我也不能完全確定即使是蔡斯也知道這傢伙是死是活。這有關係嗎？

馬特：你的意思是蔡斯知道發生了什麼事有關係嗎？不。並不是試圖傳遞訊息或製造謎題讓人們解決，而是試圖讓人們感受、思考和質疑自己。

也很容易看出蔡斯在最後一幕有兩種想法。這也許是他把那隻貓帶進來所傳達的訊息。這是一位藝術家整理矛盾的衝動，希望能深入接觸觀眾。沒有 cookie 可以解決問題。

艾倫：好吧，我們假設一下：無論你採取哪種方式傾斜，切到黑色後會發生什麼？如果梅多走進來，一家人享用剩下的洋蔥圈、一頓美餐和一些冰淇淋，那麼托尼·索普拉諾之後會發生什麼？在菲爾對家庭造成損害後，他是否會付出汗水和努力重建家庭？一週後，卡洛終於向聯邦調查局提供了 RICO 起訴中缺少的部分，聯邦調查局是否會出現逮捕他？在 AJ 作為好萊塢時尚引領者的令人震驚的職業生涯開始時，丹尼爾鮑德溫的劇本是否大受歡迎？

如果東尼在鈴聲響起後倒地身亡，無論是死於子彈還是（像可憐的吉吉·塞斯頓）內心痛苦，顯然接下來的幾分鐘卡梅拉、梅多和AJ 都會感到恐懼和悲傷，但接下來會發生什麼事呢？托尼的死會改變兩個孩子的職業計劃嗎？他去世後，他真的在海外帳戶上留了足夠的錢來照顧卡梅拉嗎？？保利該死的核桃會以某種方式成為家族的老大，還是布奇此時會舉手並決定讓自己的人來負責這個無法直接射擊的幫派？

我請求不要破壞許多細節女高音同人小說我已保存到雲端，但要考慮更大的問題：哪個結局更有趣？無論我們是否能看到接下來會發生什麼，這對故事來說是一個更有趣、更令人興奮和/或主題更合適的結局蒙特內哥羅家族：托尼突然死亡還是繼續存在？

馬特：我覺得如果他還活著的話會更有趣。我認為這符合該系列中描述的經驗週期。這個傢伙比他的工作中的其他人有更多的自我意識和敏感性，但仍然是他的條件和基因的囚徒，並且似乎總是離啟蒙還很遠。如果，引用狂人，一個人將要做的事情的最大預測者是他們過去所做的事情，托尼基本上永遠是托尼，一個把自己放在第一位的健談的歹徒。

我認為如果他死了也很有趣，儘管這對我來說是一個不那麼令人不安的結局，因為這是標準的黑幫故事結局，無論你如何閱讀它，由於流派歷史的原因，它總是回到“不要這樣做”犯罪，孩子們。

艾倫：回到過去，我覺得死亡對托尼來說是一個更容易接受的判決，因為他生命中的大部分時間——由於遺傳、心理健康和他選擇的可怕事業——給他帶來了太多痛苦。 But in rewatching the series and writing this book, it's clear that among Tony Soprano's greatest gifts is his ability to live in the moment, shrug off the overall pain and paranoia of his life, and enjoy the many fruits that come with being the boss of紐澤西州.

馬特：“如果你幸運的話，你會記得那些美好的小時刻，比如這樣。”第一季結束。

艾倫：正確的。所以也許他會度過一段相對美好的晚年時光。詹姆斯·甘多菲尼去世的那天——以一種突然的、令人震驚的方式，悲傷地喚起了蔡斯試圖在這個場景中傳達的主題——我寫道，“像托尼一樣可怕的人，這給了我一點安慰令人驚訝、可怕的一天，想像托尼還活著，搖搖晃晃地走出他的SUV，走進豬肉店，或者打電話給梅爾菲醫生再接受一次治療。

現在？現在，我是薛丁格的批評者：對東尼活著和東尼死亡的想法同樣感興趣。我理解這個場景的含義，更重要的是，我知道第一次觀看它時的感受，此後的每一次，以及透過我與你和其他人進行的所有這些對話女高音-在過去的十年裡熱愛這個世界。無論是當時還是現在，我都為托尼·索普拉諾感到擔心，並痛苦地意識到他和我自己脆弱的死亡，比任何其他藝術作品讓我感受到的更強烈。最終，這對我來說比明確的答案更重要。

馬特：幾年前有一個時刻一名記者報道蔡斯告訴她東尼還活著，他對此感到很生氣——就像他對那些一直說托尼死了的人很生氣一樣。但他具體說的是——他是針對每個人的——「東尼·索普拉諾是生還是死並不是重點。繼續尋找這個答案是沒有結果的。最後一幕蒙特內哥羅家族提出了一個沒有正確或錯誤答案的精神問題。我認為這兩句話中最重要的兩個字是「精神問題」。如果我們只關注除此之外的任何事情，我們就失去了重點。

當人們問我“你認為托尼死了嗎？”有時我會回答：“當然。”然後我停下來補充道：“遲早，每個人都會這樣做。”誠然，這句話是很愚蠢的──但你知道我的意思嗎？對我來說，那個鐘聲就是敲鐘，就像「把你的死人帶出來」一樣。每當有人進那扇門時，它就會響起。我並不是說“霍爾斯頓就是天堂！”或類似的東西。我的意思是，它促使我們思考死亡和生命，以及我們在生活中做了什麼。

也許這個結局是道德性的，但不是像那些希望托尼死的人所想的那樣。也許結局是在說：「這傢伙從來沒有得到它。你會像他一樣嗎？

艾倫：這是非常重要的，我們將看看既然出現了「死亡場景」這個短語，那麼對話會發生什麼。我們的生命只有一次，而且無法控制它的持續時間。我們該如何選擇生活呢？東尼索普拉諾顯然做出了許多錯誤的選擇，與他同桌的其他人也是如此，幾乎所有與我們一起度過了這 86 個多小時電視節目的角色也是如此。我想你和我在場景的更重要的方面是一致的，對吧，馬特？

馬特：那是什麼？

艾倫：顯然，他還活著。

馬特：艾倫。