56560456照片：蓋蒂圖片社/2009 蓋蒂圖片社
詹姆斯·甘多菲尼是真實的。他很特別。你能感覺到。
朋友們感受到了。同事們感受到了。那些和他聊了五分鐘卻再也沒有見過他的人也感受到了這一點。人們從未見過他本人，只是透過他的表演認識他黑道家族感覺到了。
這是真的。很深。這是真的。
詹姆斯甘多菲尼與觀眾有著真誠的連結。每個看過他表演的人，無論是主演還是配角，都感到被理解了。你看著他的表演，你想：「是的。他明白了。他明白。
他不是他們中的一員。他是我們中的一員。
「我是一名演員，」他曾經告訴記者。 「我幹完活就回家。為什麼對我有興趣？你不會向卡車司機詢問他的工作。
詹姆斯甘多菲尼 (James Gandolfini) 因心臟病去世，享年 51 歲，去世後，我不斷回想起那種真實，以及真實的源頭，即他的善良。我作為一名記者對他有所了解，我可以證明你所聽到的都是真的。他是個好人。
我相信，甘多菲尼的善良是他與觀眾建立強大連結的核心。無論他的角色多麼痛苦，你都能感受到他的善良。在那雙悲傷的眼睛和那燦爛的微笑中。
我覆蓋了黑道家族為星記帳，托尼·索普拉諾在車道盡頭撿到的那張紙。 2004 年，我將節奏交給我的同事艾倫‧塞平沃爾 (Alan Sepinwall) 後，我一直與製作人員保持聯繫。我不認為媒體上有太多人是這樣的，除了甘多菲尼成名之前認識的人。
早在 1998 年末，我就對他進行了一次唯一的一對一訪談。黑道家族在 HBO 首播。
在我們預定面試的前兩天，他打電話給我家。我的妻子接了電話。
“是的？”她說。
然後她的下巴掉了下來。她把手放在麥克風上，低聲說道：“是詹姆斯甘多菲尼！”
她愛甘多菲尼。自從她在電影中看到他扮演吉娜戴維斯的男朋友後，她就迷上了他。安吉。
然後她豎起了一根手指，因為甘多菲尼已經緊張地說話了。幾乎結巴了。
「好吧，」她對他說。 「好的。好吧，好吧。出色地。嗯……嗯，我不知道。你確定嗎？
長時間的停頓。
「情況可能沒那麼糟糕，」她告訴他。 「你永遠不知道。你知道嗎？我認為這是你真正應該與馬特進行的對話。等一下，他就在這裡。
當我拿起聽筒時，甘多菲尼說：“嘿，聽著，我一直在考慮這個問題，我真的認為如果我不接受這次採訪會更好。”
“為什麼不呢？”我問。
「我只是不知道我有什麼有趣的話要說，」他說。 “為什麼有人會關心？我只是沒那麼有趣。誰在乎某個演員對任何事情要說什麼？我會聽起來像個白痴。
他尷尬地沉默了片刻。
然後他說：「不過，我不想給你的老闆帶來麻煩。所以我想我應該和你談談這件事，並問你是否有什麼辦法我們可以不做這件事。只是……不這樣做。不會為您帶來任何問題。或者是為了我。
無論如何，我設法說服他接受採訪。
當我參觀片場時，我的編輯馬克·迪約諾(Mark DiIonno) 問他是否可以一起去，因為他和甘多菲尼一起去了羅格斯大學，並聲稱他對演員額頭上的明顯凹痕負有個人責任。顯然，一群人在宿舍裡互相射飛鏢，撕心裂肺，馬克在甘多菲尼衝破門之前就踢開了門，這讓甘多菲尼大吃一驚。門擊中了甘多菲尼的額頭，留下了著名的摺痕。
「我迫不及待地想看看他臉上的表情，」馬克說。
當我們到達片場時，甘多菲尼看到了馬克。他的臉上洋溢著我所見過的最溫暖的笑容之一。他擁抱了馬克，拍著他的背，用力得讓你以為他是想把卡在馬克食道裡的食物拿出來。
這就是詹姆斯甘多菲尼經常與人打招呼的方式：就好像他很高興見到他們，並且想陶醉在他們的存在中，以防萬一他再也見不到他們了。
我們在其中一個片場一起度過了半天黑道家族劇集。他很棒。我希望我保存了盒式磁帶。他談到了在好萊塢和紐約劇院的發展。他談到了表演和調酒。我清楚地記得他談到他有多愛米基·洛克。
他說：「在八十年代，米基洛克就是屎。如果你是一個熱愛電影、想成為演員並且看過很多八十年代電影的年輕人，那麼沒有人比米基洛克更好了。狄尼洛、帕西諾、達斯汀霍夫曼，他們都很棒，別誤會我的意思。但米基·洛克就是那個人。我想成為米基洛克。
我說：「你想成為喜歡米基洛克？
他笑著說：「不！我的意思是實際上想要是米基洛克。我想要是他。就像，偷走他的靈魂，就像天使之心，而且實際上是米基洛克！ ”
1999 年夏天，電視評論家協會為甘多菲尼在該劇中的表現頒發了獎項。沒有人警告他，頒獎典禮後的雞尾酒會是一場新聞發布會，他會被拿著記事本和錄音機的記者蜂擁而至。他認為這是一種帳外交易，只是一個專業團體欣賞另一個專業團體的交易。我已經到了酒吧，他側身走到我旁邊，點了一杯啤酒，說道：“總有一天，你得向我解釋一下這東西是如何工作的，”然後揮了揮手，示意媒體蜂擁而至。所在的飯店陽台。當錄音機和記事本拿出來時，他的眼裡充滿了驚慌。
當攝影機出現、閃光燈開始亮起時，他又待了幾分鐘，然後就逃跑了。一位朋友後來告訴我，那一刻讓他想起了片尾的場景。金剛就在猿猴掙脫鎖鏈並發狂之前。
1999 年 12 月，第二季前夕，他向評論家寄了聖誕卡，這些評論家對這部劇讚不絕口。正如艾倫在讚賞中指出的那樣，其中一些卡片上有他的家庭住址。
第一季沒有井噴式的首映派對黑道家族因為沒有人知道它會變得多大。第二季是一個不同的故事。 HBO 出租了無線電城音樂廳。按照慣例，演員、工作人員和高層乘坐豪華轎車抵達。詹姆斯·甘多菲尼乘坐一輛黃色計程車抵達。
聚會後，我問他為什麼。
“我的家人在這裡，”他說。 “我的朋友們都在這裡。和我一起長大的人都在這裡。他們中的一些人乘坐火車或地鐵來到這裡，或乘坐麵包車或其他方式開車三個小時。如果他們看到我從豪華轎車裡出來，會怎麼想？
「他們會認為你是熱門電視節目的明星，」我說。 “你是哪一個。”
“他們會認為我去了好萊塢。”
“你知道這是你能夠做到這一點的最後一年，對吧？”邁克爾·因佩里奧利告訴甘多菲尼。他是對的。他試著搭計程車去觀看第一季的首映式，但被說服了。甘多菲尼開著豪華轎車出現在第三季首映派對上。在紅地毯上，他看起來似乎寧願去其他地方，但他卻開著一輛豪華轎車出現。
他在與媒體和公共論壇的交談中顯得更加自在。隨著時間的推移，他能夠輕鬆地做與詹姆斯·利普頓長達一小時的對話在演員工作室內部。
但我認為可以公平地說，這些都不能證明他「去了好萊塢」。更有可能的是，他只是在進行另一種表演，與他的其他表演一樣令人信服。
1998 年至 2006 年間，每次我與他交談（這是我最後一次與這個人接觸），他看起來基本上就是我第一次見到時的那個人，但錢更多了。我帶著我哥哥理查德，一個大黑道家族粉絲們，參加第六季 DVD 發行派對。當他看到我時，他表現得好像從來沒有見過任何人這麼高興。他抓住我的頭，給了我一些像比爾·莫瑞（Bill Murray）用舊的東西折磨吉爾達·拉德納（Gilda Radner）那樣的玩意兒。週六夜現場並大聲喊道：「哈！你的頭髮怎麼了？
「大家都發生了什麼事你的頭髮？我無力地反擊，掙脫了他的掌控。
「看看這個該死的傢伙，還開著玩笑，」他對整個房間說。
“你最後一次見到他是什麼時候？”理查後來問我。
“我不知道。也許三年？
你不會知道的。
看看這張甘多菲尼在嘉年華的照片2007年，看看這個大山般的男人臉上的笑容，這個黑帽子黑幫教宗。
你可以看出他真的很喜歡人們：體驗他們的個性、他們的特質；聆聽他們的故事。
我想這就是為什麼，當他贏得了一些獎項，賺了很多錢，並有足夠的影響力來製作自己的項目時，他投入的第一件事就是一部關於最近返回的退伍軍人的口述歷史紀錄片。他正在接受鏡頭採訪。他聽的比說的多。他沒有政治議程。他只是想給士兵們一個平台來談論他們所經歷的一切。
這不是關於他的。即使他是電視節目或電影的明星，那也不是關於他的。
這是關於他們的。
是關於你的。
這是關於我們的。
2006年，當我的妻子因心臟病突然去世時，他給我寫了一封弔唁信。上面寫著：「我對你的損失感到抱歉。我記得有一次和你太太通電話。她看起來像一位好女士。
簽名是“吉姆”。
當我坐在辦公桌前寫這篇文章時，我的朋友 Shade Rupe（創建了 James Gandolfini 粉絲網站）給我發了兩句話。 「我創建並維護了甘多菲尼網。他知道。
電子郵件中附有一張謝德與甘多菲尼的照片。這位演員有著燦爛的笑容，幾乎和謝德的笑容一樣燦爛。他們就像是二十年後重逢的戰友。
任何與甘多菲尼有過哪怕是最輕微接觸的人都會證明他是一個多麼偉大的人，他是多麼充滿活力，他讓其他人感到多麼非凡。是的，絕對的，他有問題——酗酒、吸毒、女人，可能還有很多其他事情，據我們所知——但每個人都或多或少有問題。但無論他感覺好或不好，無論他生活得聰明或愚蠢，他身上總有一些東西是你想擁抱的。
你可以透過螢幕感受到它的光芒，那種溫暖和脆弱，那種破碎但仍然充滿希望的人性。
這就是為什麼托尼索普拉諾惡霸、殺手、騙子和令人厭惡的偽君子如此討人喜歡的原因。東尼身上正派的部分，梅爾菲博士一直試圖梳理和擁抱的人類潛力的悲劇性浪費的部分，來自甘多菲尼。他的人性在托尼腐爛的外表下閃閃發光。當人們說他們感覺托尼很好時，他們感覺的是詹姆斯甘多菲尼。
「這就像表達情感已經成為一件壞事，」他告訴我。 「就像如果你真的很愛或很生氣並且表現出來的時候，你就有問題了。就像如果你感受到那些強烈的情緒並表達出來，而不是把它們藏在心裡或禮貌地表達自己，那麼你一定是需要治療或百憂解的人。這就是我們現在所處的世界。
他接著說：「這個角色很適合。顯然，我不是黑幫分子，而且這個傢伙還有其他方面我不熟悉，例如他對暴力有多自在。但在大多數重要的方面，我不得不說，是的——這個人就是我。
他是托尼·索普拉諾。他就是詹姆斯·甘多菲尼。他就是我們。
今天我們失去了一位朋友。
Philomena 
Philomena 
Philomena