電腦音樂結束了。 AG Cook 才剛開始。

2023 年過半，實驗流行唱片公司 PC Music宣告到今年年底，它將停止發布新音樂。這消息令人驚訝，在經歷了忙碌的 2022 年之後，它所幫助發展的光鮮亮麗、頑皮的超級流行音樂正變得一如既往的主流（甚至碧昂絲涉足帶著它復興）。展望未來，該廠牌計劃將重點放在「檔案項目和特別再發行」上。

然後，2024 年 1 月 1 日，PC創辦人AG庫克發布了冗長的十分鐘“銀線金針，”他即將推出的項目的第一個產品英倫流行音樂。將其選在新年並非偶然。這首歌代表了庫克的新開始，即使在成為流行音樂如此有影響力的時代的象徵性人物之後，這位藝術家仍然定義自己。

即使您不知道庫克是 PC Music 的創始人，您可能知道他是 Charli XCX 的創意總監（自 2017 年以來一直與他合作），或者是已故製片蘇菲。在 PC 上發行了幾首單曲後，庫克在 2020 年正式以獨唱藝術家的身份亮相，推出了兩張首張專輯，而不是一張。7G並且更加精緻蘋果。現在，英倫流行音樂是庫克各方面最巧妙的融合。他將這個項目分為「過去」、「現在」和「未來」光碟，每張有八首曲目，製作出的馬賽克遠遠超出了他所聞名的聲音。

庫克堅稱，他與專輯一起推出的新廠牌 New Alias 不會是 PC Music 的翻版。但他在推出時仍然保持了個人電腦的厚顏無恥的態度——特別是透過彈出式模仿新聞網站巫叉, 音樂市場旺德坎普，並擊敗小賣部惠特波特。（他堅稱它們是懷著崇敬之情製作的。）他也繼續進行廣泛的合作，最近在與原創 PC 藝術家 Finn Keane（又名 Easyfun）的二人組 Thy Slaughter 中合作，以及Charli XCX 即將推出的專輯,小子。庫克熱切而公開地談論他的下一個時代——儘管他說解釋他仍在製定的新別名計劃感覺就像“試圖描述月球”。

你把這張專輯命名為英倫流行音樂，你最近的專輯《Thy Slaughter》被稱為軟搖滾。這些標題聽起來像是一種挑釁。
這是對芬恩和我在《你的屠殺》中的挑釁，或是對我自己的挑釁英倫流行音樂，甚至是我與 Charli 合作的一些專輯。我們往往很早就知道標題，因此它成為我們正在討論的事情：這首歌的最終曲目是什麼？什麼東西可以做到這一點不是那？如果我沒有這個最終目標，那麼它可以是任何東西。

好像有那種衝動 定義事物的地方英倫流行音樂的「過去、現在、未來」理念由此而來。隨著時間的推移，這種情況是如何結合在一起的？
正是這個想法讓這張專輯感覺真實。蘋果和7G2020年有自己的概念。那時我已經擔任 AG Cook 大約七年了，而且我特意沒有出一張專輯。我真的反對專輯。我不想要標準的 AG Cook 聲音，儘管你可能會說確實存在這種聲音。作為製片人的工作似乎以一種非常令人滿意的方式定義了我正在做的事情。和我不想陷入與我的朋友們在不同曲目上合作的經典製作人專輯的陷阱。我想做一些更刺耳的事情。一旦我有了某種有趣的分類系統，我就不會試圖僅僅製作完美的 12 軌東西。

所以《過去，現在，未來》給了我一種製作一張稍微長一點的專輯的方法，但又不完全相同。它實際上讓我能夠更加放鬆地對待它，就像，好吧，這些歌曲讓我想起了過去— 但過去就像聲帶和早期 DJ 剪輯。然後是“Present”，這些都是帶有即時歌詞的歌曲。然後“Future”是所有幾乎讓我感到不舒服的曲目，我就像，哎呀節奏有點不對，或者這是什麼類型的？

對於一個被譽為未來派的人來說，在串流媒體時代將一些東西整理成光碟感覺很奇怪。
我個人覺得串流媒體是一件非常瘋狂的事情。如果我有一個朋友完成了一個全新的階段或活動，當專輯最終開始串流媒體時，感覺那不是真正的專輯。真正的專輯是在現場表演之間的某個地方，也許是 DJ 編輯的——周圍所有額外的噪音讓它感覺真實。這並不是說這張專輯不適合某些人。但這幾乎就像要真正讓它感覺像一張串流媒體專輯，你必須超越它。對我來說，這張唱片是推動聽眾的一種方式，就像，不僅僅是這個。 這裡還有其他事情在起作用。要將其分成第一、第二和第三盤，必須有人查找或多思考一毫秒。

你喜歡畫那些硬線。 2024 年 1 月 1 日，也就是 PC Music 關閉的第二天，你就放棄了專輯的第一首歌。為什麼你對這個非常明確的終點感興趣？
當我第一次上傳音樂時，我認為需要很長時間才能讓任何人對它產生任何依戀。它在成立的頭一兩年內就擁有了自己的身份，這確實令人震驚。但當我接近十年時，我想，從一開始就有很多有趣的版本。我們需要做一些事情來分析它，並努力維護並讓人們盡可能記住這些東西。這是對起源、對舊事物、對整個場景和次文化的責任。

它也非常體現了音樂產業正在瘋狂的速度變化。這實際上是很多 PC 的東西。你可以談論聲音和視覺效果等等，但從本質上講，它始終是一種態度，而不是試圖成為科幻或未來，它實際上只是現在正在發生的事情。

週年紀念日即將到來，堅持這件已經持續了十年的事情有沒有什麼不適？
只是我比較務實而已。它承認對於所有這些人的工作來說，這是一個非常明確的時代。可以說這個標籤確實很有意義，但作品卻超越了它。因此，你必須讓標籤有一個非常清晰的界線。我非常相信那些發行過該專輯或參加過演出的人們的工作。如果我更不確定，我會更猶豫，例如，我們仍然需要孵化這個。但看看每個人都在做的所有事情，以及一些即將推出的合作、專輯和製作人員名單，我想，該死。它不僅僅是各個部分的總和。老實說，我甚至無法察覺。

英倫流行音樂將以名為 New Alias 的新廠牌推出。它是什麼，它要做什麼？
我明明已經做了事和其他別名一樣我對別名的概念很有興趣。我覺得這也很有趣，新別名的第一個版本只是我自己最古老的別名，我的真實姓名。

我對 PC Music 的音樂範圍感到非常自豪。我不一定想重新創造那種規模的東西。我所做的發布肯定不僅僅是英倫流行音樂且不只是嚴格意義上的AG。印記的想法是，如果沒有傳統廠牌的協議，如果有什麼東西需要擁有自己的品牌或自己奇怪的推出，或者如果我與其他人一起製作一些音樂，我會喜歡， “你知道嗎？我們應該克隆十個網站，然後將其發佈出去。我能做的任何事情都會有一種非常不尋常的方式來實現串流媒體。不僅僅是與另一個唱片公司簽約，而是擁有更多自己的角落，在那裡我可以做這些合作發布，然後我可以在某種程度上進行指導。

這與 PC 音樂有何不同？
PC 的許多樂趣在於讓藝術家充滿信心，就像他們與專業人士簽約一樣，然後逐漸將他們的個性融入其中。我認為《New Alias》是從一個超越的角度來看待它，我希望採用熟悉的東西，也許是我以前探索過的地方，或者是我已經合作過的藝術家，然後重新將它們置於語境中並加以運用。

「Past」光碟上有趣的電子歌曲最接近我們從 PC Music 中聽到的歌曲。製作這些歌曲同時明確地將它們表示為我們要留下的部分是什麼感覺？
我也只是有點開玩笑而已。「Future」專輯中的第一首歌曲「Soulbreaker」是迄今為止最古老的歌曲。那早於蘋果。「過去」光碟上的許多東西都參考了某個時代的思維方式和理想主義，但它們的聲音更先進或反映了我此後所做的工作。我指的不僅是用力擊打，而是指它所傳播的聲音或某些音軌和範圍的長度。我絕對不認為這些是我要用聲帶製作的最後八首曲目，我把它們停在這裡。這更像是試圖想像一個頂空，並且不斷地玩弄時間循環。

Charli 2017 年歌曲的旋律如何？“唇彩”重返「英倫流行音樂」？
我想讓她唱一些“英倫流行”的歌曲，而我只是聽到它的音調與“唇彩”的結尾相同，無論如何，這是一個非常查理的流。我在我們一起創作另一首歌時錄下了她的表演。我認為這實際上花了不到一分鐘。它對我們來說是如此熟悉。

無論如何，音樂很有參考意義。在我看來，歌曲超出了您計算機上可能擁有的版本。我認為現在這個因素將越來越突出：音樂作為一種帶有一些變化的表演的想法，它並不完全固定不變。我總是被這樣的音樂所吸引。我想有些人會覺得這有點煩人，就好像他們被騙了一樣。就像，「我以為我在這裡得到了一個新的鉤子。我付了錢買了一個新鉤子。這才是最可悲的事。

當“Britpop”出來時我就看到了。人們有點困惑，感覺這不完全是一首新歌。但這就是這裡的樂趣。
這真是諷刺，對吧？如果你在鍋爐房裡，突然聽到熟悉的聲音，每個人都會覺得，這是他們最喜歡的部分。

你曾說過，「Present」這張專輯收錄了這些一次性的、更原始的歌曲。如何讓這些有所不同？
我通常不是一個以歌詞為先的人。其他的東西，像是旋律、聲音、紋理和和弦，所有這些東西都比歌詞更能立即浮現在我的腦海中。但時不時地，我會有一個非常明確的想法。像是「很高興見到你」或「沒有」這樣的歌曲，它們是透過寫出來的，因為我有了和弦，然後我有了幾乎完整的歌詞，然後我立即嘗試錄製它。所以整件事情都是在如此短的時間內完成的，感覺有點像一張照片。

有趣的是，「Without」是你馬上寫的歌曲之一。這是一個非常感人的向索菲致敬，但它在不傷痕累累的地方遵守了這條線。
從某種意義上說，這是關於蘇菲的，但同時，也是關於處理這類事情的。你只能自己做。顯然我們有很多共同的朋友和家庭關係，我會和他們交談。但這個過程是一個孤立的、真正反思的、有點奇怪的過程。而這首曲目更多的是關於這一點。

專輯的其他部分也體現了對 SOPHIE 個性的致敬。有些嘗試是做一首有點厚臉皮的令人振奮的舞曲，或者做一個有趣的尾奏，或者做一些讓我想起一些音樂製作的翻轉。如果我想到早期 PC 曲目的頂空，我想到的是我和 SOPHIE 一起在錄音室度過的所有時間，或者隨機表演或對話。當我做這些事情時，這個聲音仍然是我心態的一部分。

這種厚顏無恥也讓我想起在這張專輯中聽到艾迪生·雷 (Addison Rae) 的聲音。
那首歌「路西法」是一首非常古老的歌曲。我之前正在研究它我現在感覺如何。這是一首我自己唱的歌，然後查理就喜歡上了它，然後她重新錄製了它，改變了歌詞。但這沒有意義。這是一個很好的例子，我把東西放在光碟上，我就像，這是什麼？我一直有這首歌的這個版本，查理聽起來很棒，但只有這些空白的詩句讓我咕噥。

我一直在和艾迪森一起寫作。她對音樂真是百科全書式的。她對一切事物都有很強的洞察力。我有一個我們已經完成的歌曲的尾奏，一個演示，以及我一直認為非常好的片段。然後我意識到它非常適合這個。感覺就像是與 Charli 的“Von Dutch”混音版的奇怪對應，聽起來他們好像在不同的星球上。

我以為我以前聽過。
這就是我的意思。這首歌聽起來就像是你可能知道或不知道的其他流行歌曲。艾迪生的聲音聽起來很經典，而且被過濾掉了，然後你進入副歌部分，就像，哦，這裡還有其他東西的鉤子。

我一直對演奏流行音樂、擁有自己獨特的聲音並在音樂中進行對話的人感興趣。這就是我喜歡 Charli 和 Addison 混音的原因——他們基本上是在說話。對話品質確實貫穿許多方面小子還有 Charli 的新專輯，我認為這是 Addison 非常非常擅長的事情。

在你和 Charli 的“Von Dutch”混音版中看到 Addison 的名字，感覺有點像早期的 PC 時代 — 就像，他們是認真的嗎？
我覺得我活在一個艾迪生·雷已經是流行歌手的世界。在這個世界裡，我認識的樂團還沒有發行過任何作品，但我覺得他們已經是世界上最大的樂團了。這就是音樂的持續潛力，為什麼流行音樂的粉絲甚至要費心去跟上這種無法定義的流派，對吧？因為總有一種感覺，你剛才聽到的事情可能會成為下週世界上最重要的事。

我看到你的名字更多地出現在我們所謂的主流領域：為女神卡卡和柾國，或正在復興。這些是您一直接到的新電話，還是您對以前不會答應的事情表示同意？
我沒有特意去拒絕很多事情。我對主流和地下之間持續的模糊性非常感興趣，尤其是現在最奇怪的東西很流行並且它在不斷變化。我一直認為任何事情都可能成為主流。洛杉磯真正吸引我的是一些完全怪人製作一些最偉大專輯的文化。這些成熟的人會說，“哦，你聽說過我的另一個專案嗎？”這將會是一件瘋狂的事。對於像我這樣注定永遠處於主流和地下邊緣的人來說，我真的認為這是我的理想之地，在那裡我可以交叉授粉並交叉污染所有這些東西。

現在你正在以自己的名義發行專輯，你打算如何平衡這一點並與其他藝術家合作？
完成這些輪班後，我有幾年時間沒有真正製作自己的東西，然後我回來了，這似乎是讓一匹馬參加比賽的真正方法。當我與另一位藝術家深入交流時，我們可以真正談論所有這些事情。

我的競選活動風險很大。我並不是真的想繪製圖表。我只是想與觀眾進行有意義的對話，看看是否有其他人感興趣。我的照片在風格上到處都是。甚至我現在在 Witchfork 和 Wandcamp 所做的事情也是如此。這就像我談論個人電腦的早期一樣——就像，這就是現在的情況。這就是互聯網所在的地方。這就是活動的所在。如果我能創造出讓我覺得有趣的音樂，然後以一種與所有混亂對話的方式將其推出，這確實是我的長期目標。

電腦音樂結束了。 AG Cook 才剛開始。